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BİRİNCİ BÖLÜM 


Taşra kentlerinde aydın kişilerin hepsi birbir- 
lerini yakından tanırlar, o yüzden aralarında ko- 
nuşulmadık şey kalmamıştır. Eğer böyle bir çev- 
reye yeni bir insan girecek olsa, herkesin dikka- 
tini üzerine çekmesi çok doğaldır. İlk günler 
anunla ilgilenirler, gelişine sevinmiş gibidirler ; 
adamı tanımak için uzaktan uzaktan ölçüp bi- 
çerlerken arada bir tırmalayanlar da çıkar. 
Adamcağız ölçülerine kolayca uyan biriyse ona 
hemen bir nitelik yakıştırırlar; iş böylelikle ka- 
panarak onu aralarına alırlar, kendilerinden biri 
sayarlar. Ama dar çevrelerine uymayan biriyse 
kimse aldırış etmez ona: Adama köşesine çeki- 
lip kendini içkiye vermekten başka çıkar yol kal- 
maz, toplumun dışına itilmiş biridir o artık. 

Nedense bir adamı tanımlamakta tuhaf bir 
ivecenliğimiz vardır, yanımıza sokulan birine 
şöyle ya da böyle bir sıfat yakıştırmaya can ata~ 
rız, Bu ivecenliğimizin sonu çoğu kez ne olur, bi- 
lir misiniz? Yeni tanıdığımız birinin karakter in- 
celiklerini göremeyiz, belki de bile bile gözden 
kaçırırız. Çünkü ölçülerimizden hiçbirine sığma- 
yan bu incelikler o insanı tanımamıza engel ol- 
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maya başlamıştır. Sık sık öyle durumlar olur ki, 
bir adamın kendine özgü karakter incelikleri dı- 
şardan farkedilmediği, görmezlikten gelindiği 
için o kişinin özgünlüğü olmaktan çıkar; bazı 
durumlarda da çevresindekilerin aldırmazlığın- 
dan etkilenen adam başkalarına benzememekten 
korkarak karakterinin değişik yönlerini buda- 
maya çalışır. Eğer bu karakter özellikleri fazla- 
ca sivriyse adama karşı büsbütün düşmanca bir 
tavır takınılır. Kilise kapısında arkadaşlarından 
birkaç metelik fazla sadaka aldı diye bir dilenci 
de kıskanılıp horlanmaz mı? 

Mimar Akim Andreyeviç Şebuyev bizim 
kentte göreve başlayalı altı ay geçti geçmedi, 
herkes ondan söz etmeye, yeni mimarımız ken- 
tin aydın çevrelerinde aranan bir konuk olarak 
boy göstermeye başladı. Bir yandan herkesin il- 
gisini çekiyor, bir yandan da hoşnutlukla karşı- 
lanmiyordu. Hakkında varılan yargılar değişik 
olmakla birlikte ona karşı çekingen, soğuk, bir 
mimar için kırıcı, güvensiz ve düşmanca dav- 
randıkları bir gerçekti. Şebuyev kolay tanımla- 
nır bir adam olmak şöyle dursun, güç geçtikçe 
zındıklığını, kural dışılığını daha çok açğa vu- 
ruyordu, Kimseyi birbirinden ayırmadan herke- 
se eşit derecede gidip geliyor olması ona karşı 
beslenen düşmanlığı körüklemekteydi. Her dost- 
luk çevresinin kendi zevkleri, kendi töreleri, ken- 
di düzeni vardır ; bir çevrenin insanlarını birbi- 
rine bağlayan sıkı fakat görünmez bağlar, bu in- 
sanları başka çevrelerden de uzaklaştırır. İşte 
Şebuyev kendini bu bağlarla bağlamaktan da 
öte, bu bağları birbirine dolaştırmaya, hatta ko- 
parmağa çalışıyor gibiydi. Onun bu cüreti, ha- 
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tır tanımaz tavırları insanları kızdırmakla kal- 
mıyor, ona karşı duyulan ilgiyi de artırıyordu. 

Dış görünüşüyle de hemencecik göze çarpan 
bir adamdı Şebuyev. Damarlı kalın boynu üs- 
tündeki kocaman kafası, tıknaz bedeniyle uyum- 
suz görünen uzun kolları, otuz yaşlarındaki bu 
adamın doğa ana tarafından aceleye getirilip 
yaratılıverdiğini düşündürüyordu insana, Şebu- 
yev'in kaba saba, kemikli bir yüzü, gözlerini 
fazlaca derine kaçmış gösteren ileri çıkık geniş 
bir alnı vardı. Sarı bıyıklarnnm üzerinde gaga 
gibi duran kemerli çirkin bumu, karşısındakini 
küçümsercesine kıvırdığı kalın alt dudağı yüzü- 
ne alaycı, tatsız bir görünüm veriyordu Şebu- 
yev'in çirkinliğini örten tek şey canlı, parlak 
gözleriydi. Gülümsediği zamanlar yüzü zeki, ba- 
bacan bir görünüm alır, fakat gene de insanlara 
tepeden baktığı sezinlenirdi. Şebuyev kendine 
güvenen bir sesle, bağıra bağıra konuşurdu ; ko- 
nuşurken ellerini, kollarını sallar, sanki bundan 
ayrıca bir güç alırdı, Yontulmamışlık, kaba sa- 
balık yalmz dış görünüşünde değil, sesinin çın- 
layışında bile vardı. Giyimine gelince, sık dokun- 
muş, kalın kumaş giysilerle görülürdü hep. Be- 
denine tam otursun da, modaya uysun uymasın, 
one, hiç aldırış etmezdi. Bir gün bakmışsınız, bo- 
gazına değin düğmelenmiş, subay kaputuna, ben- 
zer uzun bir redingotla çıkagelmiş; ama ertesi 
gün enine gelişmiş bedeninde Avusturyalıların 
giydiği cinsten kısa bir ceket vardır. Bu da baş- 
kalarını çileden çıkarmaya yeterdi. 

Aklı başında, zeki bir adam olan Doktor 
Kropotkin bir gün; 

— Madem başkalarına benzememeye çalışı- 
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yor, bunu bir de giyimiyle vurgulamaya gerek 
var mı? Dış görünüşüyle dikkat çekmek istiyor- 
sa allar, maviler giyse ya! dedi. 

Bizim doktor oturaklı, düzensever bir adam- 
dı. Yaya kaldırımında yürürken önüne bir taş çı- 
kacak olsa, bastonunun becerikli bir vuruşuyla 
taşı ta yolun ortasına fırlatır ; sonra da kendisi- 
ni örnek almalarını istercesine sağa sola dik dik 
bakardı. Sorunlarını çoktan bir çözüme bağla- 
mış, yaşamda her şey onun için basit, anlaşılır 
bir hal almıştı. Sakin bir duruşu, etkileyici bir 
görünüşü, inandırıcı bir konuşması vardı. Hasta- 
larını çoğunlukla tüccarlardan seçer, kumarda 
fazla para sürmezdi. Evlenecek iyi bir kız ara- 
dığı söyleniyordu, Bu uzun boylu, sağlıklı, dik 
duruşlu adamın zarif bir hareketi de, konuşur- 
ken sarı gür sakalını bir eliyle ağır ağır sıvazla- 
masıydı. 

Şebuyev onu ilk karşılaşmalarında şaşkına 
çevirmişti. Biraz gücenik; 

— İnsaf, bu ne biçim adam, a dostlar! dedi. 
Kafasının içi arap saçı gibi karmakarışık. Bey- 
ninde ne belirli bir dünya görüşü, ne de benim 
için önemli olan, ona kentimizin ileri gelen, oku- 
muş bir adamı dedirtecek bir şey var. Zekâsının 
üstünlüğüne bir diyeceğim yok, gelgelelim kaba, 
katı, mantığım disipliniyle yontulup parlatılma- 
mış bir zekâ bu... 

Doktor konuşmalarında öylesine çok sıfat 
kullanırdı ki, belirtmek istediği bir şeyi tuğlayla 
örer gibi sıfatlarla örer kapatırdı. Erdemlerinden 
biri de özgür düşüncelilik olan doktor, Varvara 
Vasilyevna Liyubimova'nın cumartesi toplantıla- 
rını kaçırmamayı borç bilirdi. 
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Bu kadının çevresindeki topluluk kentin en 
ilginç insanleruun oluşturduğu küçük fakat en 
sıcak arkadaş çevresi sayılırdı. Varvara Vasil- 
yevna dostlarının büyük saygısını kazanmıştı. 
Kadının ne iş yaptığına gelince, aslında ebeydi 
ama yurt dışında gördüğü bir öğrenimden dola- 
yı doktorluk diploması almış, sonra da hiç dok- 
torluk yapmamıştı. Bununla birlikte diploması 
sayesinde yatıh bir kız okulu ile pazar günleri 
çalışan başka bir okulda sağlık dersleri verme 
olanağı bulmuştu. Bu olanağı ona valinin karı- 
sının sağladığı biliniyordu. Valinin karısıyla ara- 
larından su sızmayışı dolayısıyla onun gibi cana 
yakın, etkileyici kişiliği olan bir kadına böyle 
şeyler sağlandıysa çok muydu? Varvara Vasil- 
yevna okumuş, çalışkan, alçak gönüllü bir ka- 
dımdı ; ayrıca, devrimizde nesli gittikçe tükenen, 
o nefis Rus güzellerinden biriydi. 

Uzun, biçimli bir vücudu, iri göğüsleri, de- 
ğirmi bir yüzü vardı; kestane rengi saçları en- 
sesinde kalın bir örgüyle toplanmıştı. Başını dik 
tutarak salına salına yürüyüşü ona atak, gurur- 
lu bir hava veriyordu. Siyaha kaçan kaşların göl- 
gelendirdiği lacivert gözlerinin bakışı öylesine 
tatlıydı ki, bu okşayıcı, rahatlatıcı, zeki bakışlar 
karşısında insanın Varvara Vasilyevna'ya derin 
bir saygı, aynı zamanda onun hoşuna gitmek için 
de büyük bir istek duymaması elinde değildi. He- 
le o gülücükler, o gülücükler? O sevimli, güzel 
yüzün gülümsemesi karşısında kimin içi erimez- 
di ki!.. Varvara Vasilyevna kısa tümcelerle az ko- 
nuşan bir kadmdı. Göğüsten gelen yumuşak se- 
sinden onun yalın, yapmacıksız bir insan oldu- 
ğu hemen anlaşılıverirdi, Evindeki gürültülü top- 
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lantılarda şamatacı konuklar arasında onun öl- 
çülülüğü, suskunluğu pek bir göze çarpardı. Var- 
vara Vasilyana'mn bir tuhaflığı vardı, o da ka- 
dınlardan hoşlanmayışı, Tetyena Nikolayevna 
Liyahova'dan başka kadın arkadaşının olmayı- 
şıydı. 

Tatyana Nikolayevna pazar okulunun yöneti- 
cisiydi ve işini bütün kalbiyle severdi. Onun, iyi- 
liklerin tükenmez kaynağı olan kalbi de sevimli 
yüzü gibi canlı, heyecanlı, ışık saçan kırışıklar- 
la dopdolu olmalıydı. Tatyana Nikolayevna se- 
kiz yıl önce, üniversiteyi yeni bitiren tek oğul- 
larının tutuklandığı gün kalp yetersizliğinden 
ölen saygıdeğer sulh yargıcı ve yargıçlar kurulu 
başkanı Matvey Kirilloviç Liyahov'dan dul kal- 
mıştı. Bayan Liyahova kocasını gömdü, oğlunu 
Perm hapishanesine yolcu etti, evine döndükten 
sonra da kendini, her şeyiyle bağlı olduğu oku- 
luna verdi. Aynı yıl oğlunun ölüm haberi geldi. 
Oğlunun öldüğünü odına gelen bir yazıdan öğ- 
renen Tatyana Nikolayevna'nın, iyilik dolu göz- 
lerini korkuyla göğe kaldırıp titreyen bir sesle; 

— Tanrım, neden bunlar? Ben ne yaptım? 
diye sorduğu söylenir. 

Ama üç gün sonra gene işe koyuldu. Okul 
onun için bir tapınak gibiydi, o nedenle orada 
kutsal bir heyecan ve sarsılmaz bir inançla bık- 
madan usanmadan çalışırdı. 

Ufacık tefecik, cılız, sinirli bir kadmcağızdı 
Tatyana Nikolayevna. Pembemsi yüzü kırışıklar- 
la kaplıydı, bu kırışıkler arasından çocuksu, duru 
bakışlı bir çift güzel göz sönmeyen iki lamba gibi 
parlar dururdu. Gün boyu sırtından ütülü siyah 
yün giysisini hiç çıkarmazdı. Koltuğunun altın- 
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da birtakım kitaplar, yüzünde eksik olmayan bir 
kaygı, kentin sokaklarında küçük adımlarla ora- 
dan oraya koştururdu: Ya öğrencilerine öğret- 
men aramakta ya da bezgin, hasta bayan öğret- 
menleri evlerinde yoklamaktadır... Yüreciği oğ- 
lunun özlemiyle yanan bu kadın kadar kim bez- 
gin, yorgun insanları avutabilir, onlara destek 
olurdu? Arada bir kadmcağızın inancıyla alay 
edenler çıksa da onu sevmeyen yok gibiydi. Onun 
inancı saydığı şey, kendisi kadar saf ve temizdi. 

Yanında yaşamın düzensizliklerinden söz 
açılarak, mutluluğa giden yolun ne olduğu soru- 
lacak olsa o hemen canlanır, heyecandan titre- 
yen minicik ellerini kavuşturarak yalvaran bir 
sesle; 

— Ah, dostlamm, yaşam hiç de sizin bildi- 
ğiniz gibi değil! derdi. Güçlüklerin çözümü öy- 
lesine kolay ki! Bilinçle yaşayan, eleştirel düşü- 
nen insanların sayısını artınn, bakın sonunda 
neler oluyor? Eğer halka gerekli eğitim verile- 
bilse bu yaşam yeniden kurulur, yeni yaşam bi- 
çimleri kendiliğinden filizlenir. İnanın banal 

Şebuyev'le ilk tanışmalarında adamcağıza 
karşı düpedüz surat astı. Öyle öfkelenmişti ki, 
yanındakilere gülünç gelen bir somurtkanlıkla 
sandalyesinden fırladı, Şebuyev'den özellikle kaç- 
tığını göstermek çin salonun ta öbür köşesine 
gitti, Sinirden tir tir titriyordu. 

— Aklınıza şaşıyorum! dedi oradakilere. Bu 
adamın ilgilenilecek nesi var? Bana kalırsa ma- 
nen çökmüş, bencilin biri bu adam. Hiçbir şeye 
inancı kalmamış, iğrenç, sevimsiz, can sıkıcı bir 
herif! 

Bir gün Varvara Vasilyevna'nın evinde dok- 
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torla Tatyana Nikolayevna, aydınların toplumda- 
ki işlevi konusunda ateşli bir tartışmaya tutuş- 
muşlardı. 

Doktor; 

— Saygıdeğer Tatyana Nikolayevna, kanım- 
ca, bizler geçmişten bize kalmış sağlam inançla- 
ra, atalarımızın kutsal öğütlerine sımsıkı sarıl- 
malı; büyük evrimler çağının miraslarının bek- 
çisi olmalıyız, dedi etkileyici bir sesle. 

Tatyana Nikolayevna öfkeden ellerini kolla- 
rmı sallamaya başladı. 

— Nasıl, neyin bekçisi olmalıymışız? Sokak 
başlarındaki kulübe bekçileri gibi mi, yoksa yol 
boyunca dizilmiş ağaç direkler gibi mi?.. Aydın- 
lar için ne yüce, ne kahramanca bir görev doğ- 
rusu! Doktor, söylediklerinizden utanmalısınız! 

Doktor hoşgörüyle gülümsedi. 

— Aman kızmayın, Saygıdeğer Tatyana Ni- 
kolayevna. Size göre aydınların işlevi ne olma- 
lıdır? 

Tartışmanın en kızgın bir anında içeri Şe- 
buyev girdi. Tatyana Nikolaveyna görür görmez 
adamcağıza saldırdı. 

— Alın işte biri daha! Ee, söyleyin, bu ko- 
nuda siz ne diyeceksiniz bakalım? 

Yüzünde babacan bir gülümsemeyle Şebu- 
yev elini uzattı. 

— Size ilk sözüm “merhaba” olacak, Sayın 
Tatyana Nikolaveynal 

— Ah, sizin şu nezaketiniz! Şimdi nezaketi 
bırakın da söyleyin bakalım: Siz “aydınlar” sö- 
zünden ne anlarsınız? 

Tatyana Nikolayevna karşısındakinin üzeri- 
ne çimdikleyecekmiş, ısıracakmış gibi varıyordu. 
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— Aydın mı dediniz? Onlar çavdar çiçekle- 
ridir. 

Tatyana Nikolayevna bir an şaşırdı, olduğu 
yerde dondu kaldı, Sonra gözleri parladı, bir se- 
vinç çığlığı attı: 

— Nasıl? Ne dediniz, ne dediniz? 

— Siz hiç çavdar çiçeği gördünüz mü? 

— Çavdar çiçeği mi? Aman ne zekice bir bu- 
luş, ne yerinde bir söz? Siz gerçekten zeki bir in- 
sansınız, Akim Andreyeviç? Sizi moralce çökmüş 
biri sandığım için beni bağışlayınız. 

Varvara Vasilyevna gülümseyerek atıldı. 

— Durun bakalım, hemen sevinmeyin. Akim 
Andreyeviç henüz yeni bir şey söylemedi ki... 
Aydınların halk yığınlarının çiçeği olduğu bili- 
nen bir şey. Şimdi ona aydınların işlevinin ne ol- 
duğunu sorun. 

— Hem de her yerde ve her zaman açan bir 
çiçek, diye üsteledi Şebuyev. 

— Bu söylediğiniz de yeni değil. 

— Biliyorum, yeni değil, Ama inanıyorum ki, 
yaşam ekinlerinin çiçeği ürüne durduğu zaman 
doğacak asıl yenilik. 

— Peki, sizce bu ürünü kim yiyecek? diye 
sordu doktor, 

— Kim mi? Mujik, yani köylümüz... 

Şebuyev bunu söylerken çok sakindi. 

Tatyana Nikolayevna, bir sevinç çığlığı da- 
ha attı. 

— Öyle ya, halk! Halk yiyecek bu ürünü. 
Ereğimizin halkı yetiştirmek olduğunu her za- 
man söyler dururdum. Ah, Akim Andreyevç, her 
şeyi ne güzel anlıyor, ne güzel anlatıyorsunuz! 

O günden sonra Tatyana Nikolayevna, Şe- 
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buyev'i de, çevresini saran birçok aklı başıada 
insanlardan biri saymaya başladı. 

Şebuyev'le yakın arkadaşlık kuran biri var- 
sa o da Çevre Sağlığı (*) Hekimi Pavel İvanoviç 
Malinin'di. Pavel İvanoviç siyah güzel gözlü, si- 
yah sivri sakallı, uzun Saçlı, boylu poslu bir 
adamdı. Pek çok şiir yazar, yazdığı şiirleri kalın 
dergilerde bastırır, ama kendi şiirlerine karşı pek 
umursamaz davranırdı. Onun bu konuda kendi- 
siyle alay ettiği, şiirlerine nazireler yazdığı sık 
sık görülmüştür. Gerek kimi zaman güzel ve iç- 
ten düşen bu şiirlerde, gerekse bunlara yazdığı 
alaylı nazirelerde insanın içini titreten bir hüzün, 
karamsar bir duygu sezilirdi. Her zaman düşün- 
celi, durgun olan Pavel İvanoviç'in toplantılarda 
neşelendiği pek görülmemiştir. Dünyasal her şe- 
yin boşluğu, insanın yazgısmın gizemliliği, aklın 
ve duyguların çelişikliği ve daha nice derin 
konular üstüne sessiz sessiz konuşur dururdu. 
Çevre Sağlığı hekiminin yumuşak durgun sesi 
içe işleyen kötümserliğiyle karışınca onu dinle- 
yenlere bir bir hüzün çökerdi. 

— Hadi gene sızlanıp durma, Pavel İvano- 
viç, derlerdi onu susturmak için. 

Buna hiç gücenmez, yüzünde kederli, iyicil 
bir gülümsemeyle arkadaşlarma bakarak sesini 
keserdi. Kentte onu herkesin sevmesinin en bü- 
yük nedeni katıksız bir içtenliğe sahip oluşuydu. 
Okşayıcı yumuşak sesiyle öyle şeyler söyler, gü- 
zel gözlerinin tatlı bakışıyla insanlara öyle soru- 
(*) Romanın aslındaki terime «çevre sağlığı» gibi çağ- 

daş bir karşılık verilmiştir. Hekimliğin bu dalı, in- 


san sağlığını korumak için hastalığı önleme çalış- 
malarıyla ilgilenmektedir. (Ç.N.) 


14 


lar sorardı ki, onun yerinde bir başkası olsa ada- 
mı cehennemin dibine yollarlardı. Ama, dinler- 
lerdi onu, karşısında utanıp sılılarak gülümser- 
ler, her sorduğuna yanıt verirler, sevgi gösterir- 
lerdi. Çünkü onun kimseyi kınayıp suçlamaya- 
cağını, yalnızca insanlarda bir şey aradığını bi- 
lirlerdi. Hem de aklını, duygularını acı veren bir 
zorlamayla zorlayarak... 

Mimarı Varvara Vasilyevna'nın çevresine 
sokan da Melinin'di. Şebuyev'le arkadaşlığı öğ- 
rencilik yıllarına uzanıyordu. Birlikte tıp fakül- 
tesine başlamışlar, ebuyev ikinci sınıfta oradan 
ayrılarak mimarlık akademisine geçmişti. Daha 
o zamanlar düşüncelerini ayrı yönde geliştirme- 
ye başlamıştı, arkadaşlarına fazla sokulmazdı. 
Geçimini ders vererek sağladığı, sık sık da açlık 
çektiği biliniyordu. Ama yardım için ne bir ar- 
kadaşına baş vurmuştu, ne de bir hayır kuru- 
muna. 

— Şimdi çok iyi anımsıyorum, köyündeki 
okulu bitirince anasına babasına haber verme- 
den kente kaçmış... Yalnız başma sıkıntılı yıllar 
geçirmiş, sonra dışardan lise smavlarını vererek 
üniversiteye girmeyi becermiş. Onun hakkında 
öyle çok şeyler anlatırlardı ki, bunların neler ol- 
duğunu unuttum şimdi. Belleğimde kaldığına gö- 
re onun için anlatılanlar hayli abartılmış şeyler- 
di, bunları duysa Şebuyev'in koltukları kaba- 
rırdı. 

Malinin'i dikkatle dinleyen doktor Kropotkin 
sakalını sıvazlamaya başladı. Bu, onun bir şeyler 
söylemek istediğinin en şaşmaz belirtisiydi. 

Arkadaşlarına sataşmaktan, onları iğrele- 
mekten hoşlanan, zaten dış görünüşüyle de hani 
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balığına benzeyen Surkov adındaki genç konuk 
gene dayanamadı. 

— Dostlanm, doktor düşünce bulmak için 
sakalına baş vuruyor, diye atıldı. 

Doktor bu adamdan nefret ederdi, onunla 
tartışmaktan durdukları hiç görülmemişti. Ama 
bu seier ona aldırış bile etmedi, Malinin'in an- 
lattıklarından hayli etkilenmişe benziyordu. 

— Dostlarım, anladığıma göre bu adamın 
gözü yukarlarda. Şöyle bir düşünün, üniversite- 
yi bırakıp mimarlık akademisine gitmek ne de- 
mek? Bence bunun bir anlamı olsa gerek... İn- 
sanların acısını dindirme mesleği olan doktorluk 
mimarlıkta hiçbir zaman kıyaslanamaz. Daha 
fazlasını da söyleyeyim mi? Adamın köylülüğü 
gözünün yukarlarda oluşunu göstermeye yet- 
mez mi?.. Bizim köylücükler hep böyledirler za- 
ten, gözleri paraya doymaz. Bu da doğaldır; çün- 
kü para onlara göre her şeyi satın alan, her şeyi 
dümdüz edip önlerine seren bir güçtür. Hepsi de 
böyle yetiştirildikleri için suçlamıyorum onları. 
Yaşamları boyunca paranm gücüne, parası ola- 
nın sonunda haklı çıktığına tanık olmuşlar. Mo- 
ral yapıları bakımından köylülerin değişik bir 
konumda, oldukları da ayrı bir gerçek. Adam 
olup oradan çıkanların dahi, ruhlarında sinsice 
bir para düşkünlüğü yatar. Fakat ben onları ge- 
ne suçlamam. Çünkü açgözlülük doğal yapıları- 
dır, bunu onlara yaşam koşulları telkin eder. Aç 
bir insanın gözü doyar mı?.. 

Surkov bu sefer edeplice bir tavırla sordu: 

— Doktorcuğum, sizin esnaf bir aileden gel- 
diğinizi biliyorum, doğru mu? 

— Doğru. E, ne varmış bunda? 
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— Köylülüğün iyi bir değerlendirmesini yap- 
tığınıza göre esnafların ruh yapısını da şöyle bir 
çiziverir misiniz? Ama günah çıkarma türünden 
olmasm, ana hatlarıyla dokunun, yeter. 

Doktor, Surkov'a nefretle baktı. 

— Beyefendiciğim, insanoğlu zihinsel gelişi- 
minin üst düzeyine çıkınca geldiği sınıfın birta- 
kım tipik özelliklerini yitirir, bunu biliyorsunuz- 
dur sanırım. 

— Yani bundan şunu mu anlayayım: Diye- 
lim ki iyi bir felsefe öğrenimi görmüş domuzun 
suratı zamanla Diyojen'in yüzünün soyluluğunu 
mu kazanacak? Hayır, hayır, iyi bir benzetme 
yapamadım, böyle bir değişim olamaz. Fakat siz 
şunu yanıtlayın: Esnaf gerekli değişime uğradığı 
halde köylü uğrayamaz mı? 

— Kentte yaşayan, daha kültürlü biri olarak 
esnafın bilinç düzeyi ilkel bir dünya görüşüne 
sahip olan köylününküne göre kendi kendini 
eleştirmeye daha elverişlidir. 

Surkov'la başlatılan tartışmanın sonu gel- 
mek bilmezdi, çünkü durmadan kışkırtır, iğne- 
lerdi insanları. Onun bu sataşmalarına, kızdır- 
mallarına, çelişkili çıkışlarına alışkın olan arka- 
daşları doktorla girdiği tartışmayı keserek Mali- 
nin'ese Şebuyev hakkındaki düşüncelerini sordu- 
lar. 

Fakat Malinin kaçamak yanıtlar veriyordu. 

— Ne diyeyim, bilmem ki... Onu ben de an- 
cak sizin kadar taniyorum... 

Doktor sabırsızlanıyordu. 

— Bırakın siz şimdi lafı gevelemeyi: onun 
nasıl bir adam olduğunu, beğenip beğenmediği- 
nizi söyleyin yeter. Sizin gibi bir adamın değer- 
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lendirmesi bizler için önemli, çünkü siz, çünkü 
siz... 

Malinin, doktorun yüzüne sitemle baktı; 
inandırıcı bir sesle şunları söyledi: 

— Ben bir adam şöyle ya da böyledir diye 
kestirip atmanı. İyi dağildir böyle şeyler, Adamın 
ruh zenginliğini sınırlemış, belki de onu küçük 
düşürmüş olursunuz. Bununla birlikte onun ba- 
na benzemediğini söyleyebilirim ki, þu bile bü- 
yük bir erdemdir... Güçlü bir adam, başka ne 
diyeyim?.. 

Bu dokunaklı sözlerden sonra Şebuyev ko- 
nusundaki tartışma son buldu. Varvara Vasil- 
yevna'nın evine gidip gelenlerin düşüncesine gö- 
re Malinin ev sahibesine âşıktı ve onun Şebuyev 
hakkında konuşmak istemeyişini aralarmdaki 
kıskançlığa yordular. Oysa Malinin'in Şebuyev'le 
yakınlığı böyle bir yoruma yer bırakmıyordu. 
Onunla her gün buluşur, evine gider, birlikte gez- 
meye çıkarlardı. Ona sımsıkı bağlanmıştı. Şebu- 
yev de ona karşı öbürlerine olduğundan daha 
anlayışlı, daha yumuşaktı. Onunla konuşurken 
sesini alçalttığı bile olurdu. 

Varvara Vasilyevna'nın dost çevresine, yu- 
karda sözü geçenlerden başka birkaç kişi daha 
giriyordu. Bunlardan biri olan Filip Nikolayeviç 
Hreptov uzun boyu, çarpık bacakları, kambur 
sırtı, çiçek bozuğu yüzü ve gözlerinin bozuklu- 
Zuyla hayli tuhaf görünüşlü bir adamdı. Altın 
çerçeveli gözlükleri adamcağıza pek yardım et- 
miyor olmalı ki, bir şeye bakarken boynunu uza- 
tıp kambur gövdesini öne doğru daha da eğmesi, 
parlak gözlerini hiç kırnmaması gülünç gelirdi 
insana, Onu böyle dikkatlice bakarken görünce 
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hedefinden gözlerini ayıramadığını, ileriye dogru 
atılıvereceğini sanırdınız. Zaten bütün tavırla- 
rıyla gözetleyen, yapışkan, yalnız kendisinin bil- 
diği bir şeye kuvvetlice inanmış bir hali vardı. 

Zamanında üniversiteye gitmiş ama bitirme- 
mişti, şimdi kentteki bir kitapçı dükkânını yöne- 
tiyordu. Bir terzinin oğlu olması dolayısıyla es- 
naftan birçok akrabası, bir o kadar da arkadaşı 
vardı. Düğünlerde, vaftizlerde, doğum günü kut- 
lamalarında kafayı çektiği yetmiyormuş gibi, sık 
sık da terzilerin, ayakkabıcıların bakırcıların 
çağrılarına “arkadaşça” katılırdı. Bu gibi içkili 
toplantılara büyük önem verirdi, geçerli bir ne- 
den olmedan içki şölenlerine katılmadığı hiç gö- 
rülmemiştir. Sonra ahbaplarıma birtakım iş mek- 
tubu yazması hiç eksik olmazdı. Onların âile iş- 
lerine bile karıştığı söylenirdi. Bir keresinde de 
esnaf derneğinin belediyeyle olan bir davasını 
üzerine almış, bu çetrefil işin başarıyla üstesin- 
den gelmişti. Göründüğü kadarıyla kendi çevre- 
sinde yararh bir adamdı, gücü yettiğince de bu 
çevreyi etkileyebiliyordu. Onun girişimleri ve 
yardımları sonucu esnaf derneğinde iyi bir kü- 
tüphane ile bir okuma salonu açılmıştı. 

Filip Nikolayeviç içmeyi severdi; fakat içki 
içtiği sırada efendiliğini, kendine saygısını yitir- 
mez, ayık olduğu zamanlardan da daha konuş- 
kan olmazdı. Konuşmayı fazla sevmemesi yü: ün- 
den, Varvara Vasilyevna'nın evinde soyut konu- 
larda tartışma çıktığı zaman çarpık bacaklarını 
sandalyesinin altıma kıvırarak sus pus oturur; 
gövdesini ileri verip kollarıyla dizlerine dayana- 
rak, bir yandan da parmaklarını oynatarak ko- 
nuşulanları can kulağıyla dinlerdi. Onun bu otu- 
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ruşunga herkes alışmıştı, kimse onun sandalyede 
iki büklüm katlanmasını yadırgamazdı. Ama ba- 
sit de olsa günlük konulardan söz açılacak olsa, 
o hemen konuşmaya katılır, çeşitli yönlerden 
görüşler ileri sürerek sonuç soyulmuş bir yumur- 
ta gibi tertemiz ortaya çıkıncaya değin işin pe- 
şini bırakmazdı. 

İlk anlarda Şebuyev'e büyük bir ilgiyle, dik- 
katle davrandı. Onun konuşmalarını dinlerken 
öne doğru daha bir eğiliyor, parmaklarını daha 
açık kıpırdatıyordu. Fakat mimarın bir tutumu 
hoşuna gitmemiş olacak ki, bir süre sonra ilgi” 
lenmeyi bıraktı onunla, bu da kimsenin gözünden 
kaçmadı. Nedenini sorduklarında şöyle dedi: 

— Belki de yanılıyorum, çünkü iyi bir ruh- 
bilimci değilim. Öyle sanıyorum ki, adamın biz- 
lere karşı yüksekten bir bakışı, bizleri küçümsü- 
yormuş gibi bir tavrı var, Ben burnu Kaf dağın- 
da herifleri sevmem. Ne biçim... nasıl bir şey 
bu?.. Madem birtakım yüksek görüşleri varmış, 
gelsin bunları bize açıklasın. Şurası bir gerçek 
ki, adamın kendi çizgisi var... Fakat... fakat bu 
bizlere tuhaf davranması için bir neden değil- 
dir... 

Hreptov kulak tırmalayıcı ince sesiyle sürdür- 
düğü konuşmasını bitirmişti ki ,onun esnaflarla 
girdi-çıktısında yakın arkadaşı olan Kirmalov 
kalın sesiyle kestirip attı: 

— Çünkü, efendim, kentsoyludur o! 

Kilise şarkıcısı, yerel bir gazetenin yazarı ve 
ayılmaz bir sarhoş olan Kirmalov, Rus insanının 
yetenekli, o nedenle de mutsuz temsilcilerinden 
biriydi. Yerel gazeteye yazdığı, şarkıcıların ,işçi- 
lerin yaşamıyla ilgili küçük öykülerde insanlara 
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karşı duyulan büyük bir sevgi ve kaba saba da 
olsa ruhu titreten güçlü bir şiirsellik vardı. Kir- 
malov öykülerinde hem yaşamı bildiğini, hem de 
onu güzel anlatabileceğini gösteriyordu. Bir oku- 
yucu onları okurken, yazarın, söylediklerinden 
daha çoğunu, daha güzel bir biçimde söyleyebi- 
leceğini, istese insan ruhunu korkunç derecede 
sarsabileceğini hisseder; onda bir eksiklik bulun- 
duğunu anlardı. 

Kirmalov oklava yutmuş gibi dik durur, fab- 
rika düdüğüne benzer kalın bir sesle konuşurdu. 
Konuşurken neden ağzından duman çıkmadığı- 
na. şaşardı insan. Giyimi-kuşamı kirli, dağınık, 
saçları karmakarışık, gözleri deli gözleriydi; ka- 
ba, hayvanı andıran bir görünümü vardı ilk ba- 
kışta. Öte yandan duygulu bir şiirin güzelliğini, 
hüzünlü Rus şarkılarındaki, insanın içini dağla- 
yan elemi anlar; iyi müziği delicesine severken 
Rus sazı gusliyi şaşırtıcı bir beceriyle çalardı. 
Zamanının çoğunu meyhanelerde, batakhaneler- 
de işçilerle, serserilerle birlikte geçirdiği için, on- 
ları anlatırken sesinde öfke, acı, derin bir insan 
sevgisi çınlar; gözlerinde yaş damlacıkları par- 
lardı. 

Önceden sözü geçen Vladimir İlyiç Surkov, 
Varvara Vasilyevna'nın arkadaş çevresinin ma- 
yasıydı. Küçücük başında, kısa kesilmiş sert saç- 
ları fırça gibi dikilen, bu ince yapılı, ufek tefek 
adam yerinde hiç rahat durmaz; çok canlı, batı- 
cı, biraz da öfkeli hareketleriyle bir ötekine, bir 
berikine biteviye sataşırdı. Sivri burnunun üs- 
tünde aşağı kaymış gözlükleriyle Varvara Vasil- 
yevna'ya gelip de ortaya bir-iki laf attı mı, artık 
heyecanlanan, kızan, adamcağızın üzerine saldı- 
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ranları mı ararsınız... O gene durmaz, sıçan göz- 
lerine benzer kara gözlerini zevkle süzerek bur- 
nunu havaya diker, arkadaşlarını çileden çıka- 
ran birkaç söz daha sokuştururdu. İnsanları öf- 
kelendirmekten çok hoşlanıyor olmalıydı, çünkü 
amacma ulaşmak için elinden geleni ardına ko- 
maz, arkadaşlarını deliye döndüren çıkışlarıyla, 
çelişkileriyle kılıktan kılığa girerdi. 


Bir keresinde bilmem hangi kentteki dinlen- 
me evinde kalan yirmi dört yaşlı kadın evde an- 
sızmı çıkan bir yangında cayır cayır yanmıştı. 
Surkov hemen bu acıklı olayı diline doladı; yaş- 
lı insanları yakmanın toplum için son derece ya- 
rarlı olacağını ileri sürerek, bu konuda devletin 
bir yasa bile çıkarması gerektiğini savunmaya 
başladı. Bir yandan yaşlıların bakımı için yapı- 
len masrafları hesaplıyor, bir yandan da topu 
birden en iyi yoldan yakılırsa elde edilecek ke- 
miklerin toplamını bulmaya, çalışıyordu. O sıra- 
da canlı yüzüne yapıştırdığı ciddiyet ve düşünce- 
lerini savunurken takındığı içtenlik görülmeye 
değerdi. Surkov'un bu girişimi büyük bir başarı 
kazanmıştı. Adama sitem etmeye, ayıplamaya, 
hatta sövmeye başladılar, ama bir yandan da 
onunla tartışmaktan geri durmadılar, Bu gibi 
tartışmaların son bulduğu her seferinde hepsi 
zihinlerinin tazelendiğini; bu saçma, saçma ol- 
duğu kadar da hırçın ve zekâ eseri tartışmala- 
rn sanki beyinlerindeki tozu silerek tertemiz 
yaptığını hissederlerdi. Surkov çok varlıklı bir 
memurun tek oğluydu, babası yakınlarda ona 


büyük bir miras bırakarak ölmüştü. Kısa bir sü- 
re önce hukuk fakültesini bitirerek bir avukatın 
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yanına giren Surkov kendisine bu işi meslek 
edinmeye karar vermişti. 

Varvara Vasilyevna Liyubimova'nın çevresi- 
ne girdiğinden birkaç gün sonra açıkça şunları 
söyledi: 

— Dostlarım, bu kentte, benim inancıma gö- 
re aptalların ve soyguncuların bu sıkıcı barma- 
ğında, en ilgi çekici, en aklı başında insanlar 
sizlersiniz. Geri kalanlar ise kör yazgının doy- 
mak bilmez ölüm canavarının önüne atıvereceği 
zavallı kurbanlardır. Sizler bile bir hayli parlak- 
lıktan yoksun insanlarsınız; inancım olur ki, ya- 
şamında yeni çığırlar açacak gücü hiçbiriniz gös- 
teremeyeceksiniz. Yaşam boyu hep eski yollar- 
dan, körler gibi art arda dizilerek ağır-aksak 


yürüyeceksiniz... 

Doktor bu sözlere gücenerek surat astı, Hrep- 
tov pek umursamaz göründü, Kirmelov ağzının 
içinde bir şeyler homurdandı, konuşmacıyı çok 
beğenen Varvara Vasilyevna şaşkın bakışlarını 
ona çevirerek konuşmak istediyse de Malinin 
durdurdu onu, 

Malinin, yiyecekmiş gibi gözlerini Surkov'a 
dikmişti. 

— Neden öyle? diye sordu yavaş bir sesle. 

— Çünkü siz her çeşit düşüncenin, görüşün 
pek hamarat, hem de pek sadık uşaklarısınız da 
ondan. Düşüncelerle cebelleşerek değil, onlara 
ayak uydurarak gidiyorsunuz... Soluduğunuz ha- 
va, düşünce devinimlerinin temizlediği hava ol- 
malı, oysa, siz düşünce devinimlerinin tozlandır- 
dığı havayı soluyorsunuz. 

O sırada Varvara Vasilyevna'nın dost çevre- 
sinin ağır topu olan doktor katıldı konuşmaya 
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ve çok geçmeden güncel sorunların bütün cep- 
helerinde şiddetli bir savaş başladı. 

Surkov'un orada en çok yakınlık duyduğu 
kişi Kirmalov'du, bu da ona karşı beslediği sev- 
giden değil, adamın değişik kişiliğinden ileri ge- 
liyordu. Aslında dış görünüşüyle aralarında bü- 
yük bir karşıtlık vardı. Biri pasaklı, saçı sakalma 
karışmış, kılıksız, sarhoş, hantal bir adam; öteki 
ise yüzünün sivriliğiyle kokarcaya benzeyen, gi- 
yimi-kuşamı düzgün, en hoş kokuları sürünen, 
nükteli konuşmalarıyla caka satan yakışıklı bir 
genç... Biri yarı okumuş, öteki üç dilde rahatlık- 
la okuduğu kitaplarla dopdolu... 

Şebuyev her ne kadar insanlarla dostluk 
kurmada hislerini belli etmemeye çalışıyorsa da, 
Bayan Liyubimova'nın evine gelip gidenler onun 
kişilere yaklaşmak istediğini farkederek bundan 
kıvanç duydular. Bu durum Hreptov'u özellikle 
dürtüyordu. 

— Siz ne dersiniz bilmem ama bence adamı 
biraz açmak gerek. Rahatça koşarak içini dök- 
meli, kendini ortaya koymalı, Adamcağız geliyor, 
gidiyor, oturuyor, dinliyor... Niçin yapıyor bun- 
ları? Nedir asıl ilgisini çeken şeyler? Bence bun- 
ları anlamalı. 

Malinin; 

— Doğru söylüyor, diyerek bir şeyler bekler- 
cesine Varvara Vesilyevna'nın yüzüne baktı. 

Varvara Vasilyevna gülümsedi. , 

— Ben ne diyeyim, bilmem ki... Vladimir Il- 
yiç'e baş vurun, Bay Şebuyev's o el atsın, 

Surkov böyle bir göreve hazırdı sanki. 

— Sıkmayın canınızı, ben onu deşerim, dedi. 

Dediği gibi de sözünü büyük bir başarıyla 
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yerine getirdi. Gerçi bu ona az emeğe mal olma- 
dı, Surkov zaten öteden beri ipe-sapa gelmez çı- 
kışlarıyla mimarı şaşkına çevirmeyi denemiş, fa- 
kat Şebuyev her seferinde bunlara gülmüş geç- 
mişti. Bir gün Surkov mimarın yanma, sokularak 
insanm Zihinsel gelişiminin sakıncaları konusun- 
da ilginç bir tartışma konusu açtı. Herkes sus- 
kun oturmuş, atak gencin çelişkiler sağanağını 
mimarın nasıl karşılayacağını merakla bekliyor- 
lardı. Şebuyev de başlangıçta sessiz oturuyor. 
yüzünde hoş bir gülümsemeyle söylenenleri din- 
liyordu. Fakat yüzündeki gülümsemenin ne de- 
rece içten olduğunu kestirmek zordu. Derken, 
Suvkov'un coşkulu çıkışları en heyecanlı yerine 
vardığı sırada Şebuyev ciddi, kıvanç dolu bir 
sesle; 

— Birçok konuda ben de size katılıyorum, 
diye atıldı. 

Oradakiler şaşkınıkltan donakaldılar. Sur- 
kov, onları dinleyenleri gururlu bir edayla süz- 
dü. 

— Nasıl? Ne dediniz? Bakın sizi uyarıyorum, 
Akim Andreyeviç, hemen sözünüzü geri alınız. 
Bunca insan gözlerini dikmişler, sizden açıkla- 
ma bekliyorlar. Yaa, demek, bir zındığın düşün- 
celerine katıhyorsunuz?.. 

Kirmalov dayanamadı, saçları dağınık ka- 
fasını sallayarak tok sesiyle; 

— Hangi zındık? Sen zındık mındık değil, 
maskaranın tekisin, dedi. 

— Ortalığı karıştırma şimdi, Yegor! Eğer 
ben maskaraysam aynı zamanda zındığım da. 
Çünkü bütün maskaralar zındıktır, nedenine ge- 
lince maskaralar zihin yapıları bakımından atak 
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insanlardır, böyleleri ise zındıklar sınıfına girer- 
ler... 

Kilise şarkıcısının ağzı kulaklarına verıyor- 
du. 

— Öf be! Amma numara çekti! 

Surkov iyice coşmuştu. Şebuyev'e dönerek; 

— Beyim, dikkat edin, Rus özgür düşünce- 
sinin köleleri arasında bulunuyorsunuz! dedi. 
Tatar boyunduruğundan sonra Rus özgür düşün- 
cesi çokt-ndır Rus insanının köleleşmiş zihinle- 
rinde filizlenmeye başladı. Şurada bulunanların 
hepsi de özgür düşüncenin zincirlerine vurulmuş 
olup, çeşitli “izm”lerin prangasında oturmakta- 
lar ve gün geçtikçe zincirler ayaklarını daha çok 
sıkmaktadır. Bu durum kölelerin dilinde “ken- 
dini yetiştirme” adını alır ve Rus aydınının en 
çok hoşuna giden uğraşısını oluşturur. Ben de 
aranızda gerçek beyin özgürlüğünün sadık bir 
uşağı olarak bulunmaktayım. 

Kirmalov; 

— Buna özgürlük değil, miskinlik derler, di- 
ye homurdandı. 

— Yegor ,biliyorum, senin hantal, yontul- 
mamış her sözünden kan damlar. Benim olaylar 
karşısındaki çelişkili tutumuma gelince, bu da 
bir gerçek... Peki, sana göre düşünce özgürlüğü 
neyin nesidir? 

— Bak, arkadaş, ben böyle şeylerden anla- 
mem... Yalnız hissettiğim bir şey var, o da se- 
nin böyle ileri-geri konuşman zihin bağımsızlı- 
gından değil, can sıkıntısından, şirretliğinden, 
arsızlığındandır. Oldu mu? 

Surkov ellerini birbirine vurarak bağırdı: 

— Aferin, arkadaş, doğru! Haklısın sen, bu 
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kafayla özgürlüğün ne menem bir şey olduğunu 
hiçbir zaman anlamayacaksın, Hem benim can 
sıkıntısından çene patlattığım da doğru... Ee, 
şimdi canm cehenneme, bir daha sözümü kesme! 

— Vladimir İlyiç, size söylenecek bir çift sö- 
züm var. 

Yüzünde tatlı bir gülümsemeyle Malinin'di 
bunu söyleyen. 

— Buyurun, Pavel İvanoviç. Merekınızm 
hançerini bilediğinizin deminden beri farkında- 
yım. Yüzünüzde nazik bir gülümsemeyle böğrü- 
me saplayacaksınız onu, Ama olsun, hazırım 
ben, buyurun... 

Malinin konuşurken gerçekten gözlerinin içi 
gülüyordu. 

— Nasıl söyleyeyim, bilmem ki... Sizi din- 
lerken hep şaşar dururum, neden kendinizi öf- 
keli, her şeyi reddeden biri olarak göstermeye 
çabalarsınız? Duygularınızın bu coşkunluğu kar- 
şısında, sizi inançlarını yitirmiş biri olarak gö- 
zümün önüne getiremiyorum... Tam tersine, 
inançlı birisiniz siz, ben öyle sanıyorum... Belki 
de inançlarınız kesinlik kazanmadı daha, ateşiyle 
zibninizdeki çelişkileri yok edemedi. Ama siz on- 
ların varlığını çoktandır sezmeklesiniz... Sizin 
her şeyi reddetmenizi, amaçsız çıkışlarınızı, sa- 
taşmalarınızı ancak bununla açıklayabilirim. 

Malinin söyleyeceklerini bitirdiği için sustu. 

Surkov burnunu havaya dikerek gözlükleri- 
nin arasından Malinin'i uzun uzun süzdü. 

— E, daha var mı söyleyecekleriniz? 

— Hayır, hepsi bu kadar... İçimde kalmasın 
dedim de... 

— Tüh, Allah kahretsin! Neyse, buna da te- 
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şekkürler... Şimdi gene başa dönelim... İşte, 
Akim Andreyeviç, çevre sağlığı hekimleri ara- 
sında Rusya'nın en iyi ozanlarından biri sayılan 
Bay Malinin'dir karşınızdaki. Düşüncelerimin 
doğruluğunu onaylatmak için ondan daha iyi bir 
örnek bulamazdım doğrusu. Evet, insanın zihin“ 
sel gelişimi zararlıdır demiştim... Bay Malinin'in 
beyni mikroskopiktir. Ah, bağışlayın, Malinin, 
“beyninizin mikroskopik bir yapısı var" demek 
istemiştim... İşte bu kişi başkalarının farkına bi- 
le varmadığı bir nice ayrıntıyı akıl almadık bir 
netlikle görür. Onun işi-gücü insan ruhunu sa- 
ran görünmez böcekleri ,yani zihnimizi kemiren 
mikropları araştırıp incelemektir. İşte bu yüzden 
hiç ilerlemez, hep yerinde sayar, bir köstebek gi- 
bi durmadan toprağı eşeler, sağında-solunda 
olanları görmez. Böylesi, bizde çok yaygın olan 
bir hastalıktır, aklının gelişmişliği yüzünden ru- 
hu körelmiş bir nice adam yeşar aramızda... 
Eğer bir gün bizim Pavel İvanoviç bir kızı seve- 
cek olursa sevgilisi kollarını açarak ona; “Hadi, 
gel bana!" diyecek, ama bizimki birden ürkerek, 
“Beni gıdıklamayacaksın ya?” diye soracaktır. 
Çünkü gıdıklanmaktan nefret ediyordur muhak- 
kak... Gıdıklanmaktan hoşlanmazsınız, değil mi 
Pavel İvanoviç? 

Malinin kahkahadan kırılırken; 

— Evet ,evet, hiç sevmem, dedi. 

Kahkahadan kırılan yalnız o değildi, Kirma- 
lov'un tok sesli gülüşleri ise hepsine baskın çı 
kıyordu. Ta başından beri konuşmayı büyük bir 
dikkatle dinleyen Şebuyev; 

— Arkadaşlar, bir dakika! dedi. Verilen ör- 
nek bence yeterli. Bay Surkov, başta da söyle- 
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diğim gibi, birbiriyle çelişik görünen düşüncele- 
rinizin özünde bence doğru olan bir şey var, 

Surkov, yüzünde yapmacıklı, gülünç bir kor- 
kuyla; 

— Şsşit! diye bağırdı. Gene mi benimle ay- 
nı fikirdesiniz? Ama intihara kalkışıyorsunuz, 
dostum! Bizimkiler adamın gözünün yaşına bak- 
mazlar. 

Varvara Vasilyevna araya girdi: 

— Yaramazlık etmeyin, Vladimir İlyiç! Şim- 
di ciddi bir konuyu görüşüyoruz. Akim Andre- 
yeviç, sizi dinliyoruz, buyurun! 

Şebuyev koltuğuna daha rahat yerleşti; se- 
sini yumuşatmaya çalışarak, kullandığı sözcük- 
leri özenle seçerek ciddi bir tavırla konuşmasını 
sürdürdü: 

— Evet, sizinle aynı fikirdeyim. Zaten son 
derece gelişmiş bir aklın katıksız duyguları kö- 
relteceği gerçeğiyle kim uyuşmez ki? Halta daha 
da ileri giderek, aklın, içgüdüleri bile yok ede- 
ceğini söyleyebiliriz... Duyguların özsuyuyla bes- 
lenen akıl bir asalak olmamakla birlikte içgüdü- 
lerimizin şahdamarına yerleşmiş gibidir. Aslın- 
da akıl duygulara karşıt olmayıp duygular gibi 
insanın kendisini tanımasma yöneliktir. Fakat 
gene de aklın gelişimine bir sınır konulmalı, in- 
sanın yaşamasına engel olmamalıdır. Çünkü so- 
yut bir varlık görünümünde de olsa insanoğlu 
etten-kemikten yapılmıştır... Aklın aşırı gelişi- 
mini neyin durduracağına gelince, bence bu, ko- 
runma duyusu, korunma içgüdüsü dediğimiz şey- 
dir. Ama her nedense bu duyu aklın aşırı geli- 
şimine engel olunacak en uygun anı kaçırır ba- 
zen ve insanın içindeki denge bozularak yalpa- 
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layan bir varlık çıkar ortaya, İnsanın iç denge- 
sinin bozulması ne demektir, bilir misiniz? Ak- 
Ln duygularla çatışması sonucu ruhsal yapısı 
çarpıtılmış, amaçsız çırpınan ve acıyla sağa-sola 
toslayan bir zavallı vardır karşımızda... 

Doktor, yüzünde küçümseyen bir gülücükle; 

— Hımmm, dedi ,aklın aşırı gelişimi sonucu 
Kant gibi bir adam çıkarsa ortaya, buna ne bu- 
yurulur? 

— Ne mi buyurulur? O konuda benim diye- 
cegim şu ki, Kant, yeryüzünde felsefesinden baş- 
ka bir şey bilmeyen çirkin ve acınacak bir ya- 
ratıktır. Fakat acınacak biri de olsa, insanoğlu- 
nun yaşamın gizlerini öğrenme çabası uğruna 
kendini kurban da etse, yaşadığını bile duyma- 
dan yaşam boyu yalnız düşünmekle de kalsa ge- 
ne Kant'tır o, Onun mutsuzluğu bizim için ya- 
rarlı olmuştur; bize gurur, övünç vermiştir. İn- 
sanların yararı için böylelerine gereksinme var- 
dır, işte o yüzden ben bu gibi yaratıklara çarpık 
ruhlu diyemem. Birbirlerini yiyen örümcekleri 
gözlemlemekten büyük bir zevk alan, başkaca 
da zevk aramayan bir insan olabilmek için ön- 
ce Spinoza olmak gerekir. Zaten bu gibi bilge 
kişileri ben insandan saymam, sayamam... Böy- 
lelerinin akıl gücüne şaşmışım, saygı duymuşum- 
dur; öte yandan tek yönlü gelişmiş insan ülküsel 
deal) insan değildir. Kantlar, Spinozalar son 
derece gelişmiş kafalar; Bethovenler ise şaşırtıcı 
bir erişkenliğe varmış kulaklar, parmaklardır. 
Oysa yaşam için uyumlu insan, aklıyla içgüdüle- 
ri bir bütün oluşturmuş sağlıklı bir insan istenir. 
Eğilimleri birbirini engelleyen değil, destekleyen, 
yaşamdaki olgulara karşı uyumlu bir duyarlık 
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gösteren ,dengeli bir varlık gereklidir bize. İste- 
diğimiz insan yalnız akıllı olmamalı, iyi yürekli 
de olmalıdır; yalnız anlamakla kalmamalı, aynı 
zamanda her şeyi duymalıdır. 

Surkov daha fazla dayanamadığı için; 

— Gazetelere, sizin sözlerinize bakarak, “şu 
şu nitelikte bir adam aranıyor” diye bir duyuru 
versek nasıl olur? diye araya girdiyse de bu çı- 
kışının ne denli yersiz, anlamsız kaçtığını anla- 
yarak sustu. 

Şebuyev bu nükte düşkünü adamın yüzüne 
kaçamak bir bakış fırlattı. 

— İnsan dediğin çok yönde gelişmeli, ancak 
o zaman yaşamaya yatkın, yaşamda etkin olabi- 
lir; başka bir deyişle içindeki “ben"in gelişmesi- 
ne uygun biçimde yalnız yaşamla kaynaşmakla 
kalmaz, yaşam koşullarını da değiştirir. 

Hepsi dikkat kesilmişler, Şebuyev'in söyle- 
diklerini can kulağıyla dinliyorlardı. Şebuyev ise 
konuşmanm zevkine kaptırmıştı kendini. Elleri- 
ni oraya-buraya sallıyor, sesinin tonu bir yükse- 
lip bir alçalıyordu. 

Mimarın yüzüne çakılmış Kirmalov'un deli 
bakışlarında derin bir karamsarlık vardı. Sinsi 
sinsi gülümseyen, sinirli hareketlerle fırçamsı 
saçlarını ikide bir düzelten Surkov gözlerini iyice 
kısmıştı. Hreptov köşede bir sandalyede oturmak- 
taydı, her zamanki gibi bükülüp ikiye katlanmış- 
tı, mimarın tek sözünü bile kaçırmamak için ku- 
lağını one çevirmişti, Doktorun kibirli duruşun- 
dan Şebuyev'i ne denli küçümsediği açıkça oku- 
nuyordu, Malinin hüzünlü gözlerini Varvara Va- 
silyevna'nın yüzüne dikmişti, Varvara Vasilyev- 
na'ya gelince, o da dirseklerini masaya dayamış, 
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başını ellerinin üstüne koymuş, gözleri mimarın 
durmadan değişen yüzünde, onu bütün dikkatiy- 
le dinliyordu. Şebuyev bakışlarını dinleyicilerinin 
yüzünde gezdiriyor. sanki sözlerinin onlardaki 
etkisini anlamaya çalışıyordu. Konuşmasını şöyle 
sürdürdü: 

— İşte arkadaşlar, aklın olağanüstü gelişimini 
yalnızca seçkin insanlar için düşünebiliriz; on” 
dan sonra da ister onların önünde eğiliriz -bunu 
onların isteyeceğini pek sanmama ya”, ister on- 
lara acırız... Şimdi de dönelim, “aydın kesimi” 
dediğimiz kendimize bakalım. Bildiğiniz gibi biz- 
leri edilgenlikle, gevşeklikle suçlarlar; bizim ey- 
lem adamı değil, söz ve düşünce adamı olduğumu- 
zu, yaşamı etkileyen bir gücümüzün bulunmadı- 
ğını, kısacası yeryüzünde yeni bir yaşam kurul- 
ması savaşımında işe yaramaz yaratıklar olduğu- 
muzu ileri sürerler, Ben bu savların doğruluğu- 
nu kabul ediyorum, çünkü bunları ileri sürenler 
gene aydınların kendileridir. İnsanın kendi ken- 
dini suçlaması içtendir, acıdır, bazen de öfke ese- 
ridir ama her zaman doğrudur. Evet, doğruluğu” 
na bütün yüreğimle inanıyorum! Bizler, ne yazık 
ki, acınacak, zavallı insanlarız. Böyle söylediğim 
için bağışlayın beni. Hem sayıca öylesine çoğuz 
ki! Kelle hesabıyla koca bir ordu kurardık. Gönlü- 
müzde bir nice iyi, soylu istek... ağzımızda bir 
yığın laf... ama işe gelince zerresi yok! “Zerresi 
yok” demekle kendimize haksızlık etmeyelim. 
Yazdığımız bunca romanlar, makaleler, çıkardı- 
ğımız dergiler bir zerre tutar doğrusu. Kimimiz, 
yazarız, kimimiz okuruz; okuyanlar tartışırlar, 
tartışanlar ise yazılanları unuturlar... Düşünce- 
lerimiz geriye gitmemişlerse eğer, bıraktığımız 
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yerde duruyorlardır. Çarpık istakoz avını yaka- 
lar, çirkin turnabalığı işini yürütür ama bizim 
kanadı kırık güzel kuğumuz tünediği yerde son 
şarkısını söyler, hem de, hiç hakkını yemeyelim, 
en acıklı en dokunaklı sesiyle... Bizim aydınlar 
şölene mölene konmadıkları halde sarhoşluktan 
başları döner durur. Bizim yaşamdan aldığımız 
tat nedir ki? Daha doğrusu yaşam bizim için ne 
anlam taşır? Çalışmak mı? Hayır. Yiyip içmek 
mi? Değil? Savaşmak mı? O da değil? Öyleyse 
ne?.. Dostlarım, yaşam bizim için can sıkıcı, bık- 
tırıcı, ağır bir yük gibidir. Onu taşırken ahlar of- 
lar, yükümüzün ağırlığından dolayı sızlanırız. Ya- 
şamayı sevenimiz var mıdır dersiniz? Ne? Yaşa- 
mayı sevmek mi? Sözü bile kulağınızı tırmalıyor, 
değil mi? Hayır, biz okumayı, tartışmayı severiz; 
gelecekle ilgili düş kurmaya bayılırız... Demek 
oluyor ki, biz yaşamı platonik bir seviyle, döl ver- 
meyen bir seviyle seviyoruz... 

Surkov daha fazla dayanamadı. 

— Dostlarım, biz burada cenaze duası yapmı- 
yoruz. Bu cins konuşmalara katlanamam doğru- 
su, 

Şebuyev güldü. 

— Hayır, katlanacaksmız, azizim. Ne diyor- 
dum?.. Evet, yaşam bizim için düşünce üretimi 
yaptığımız, güzellik ve bilgelik derlediğimiz, dur- 
madan yeni yaşam biçimleri kurduğumuz, tadı- 
na doyulmaz bir süreçtir. Hem de gizem dolu, son 
derece ilginç ve sevinç verici bir süreç! Bunun 
bize sevin; verdiği doğru, Biz yaşamayı sevme- 
yiz ama yeni bir yaşama ülküsü olmaktan uzak, 
kendi kafamızda tasarladığımız bu ayrıcalığa da 
bayılırız, Ülküye tutkunluk özveriye dayanan, 
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bizden eylem bekleyen güzel bir duygudur. | 
güdümüz bizi durmadan zorladığı halde biz ki 
dınları da sevmeyiz, Neyimizle seveceğiz ki! Duş 
gu denen şey kalmamış bizde, Sinsi, dolambaç 
akıl yürütmelerimiz arasında kalbimiz donmu 
kalmış. Kadın bizim için bedensel bir gereksin 
meden öteye geçemez. Estetik yaklaşımımız, ruh 
sal doyumumuz için bizce bir anlam taşımazlaı 
Alın bizdeki evlilikleri... Kocaların duyguları ki 
tep tozlarıyla kaplanmış, içlerini kemiren kuş 
ku kurtlarıyla yenip bitirilmiş. Bir de kıskanç 
lıklarımızla gösteriş yapmaya kalkarız... Yazar 
larımıza, ozanlarımıza bir kulak verin hele.. 
Adamların yaşam deneyleri incir çekirdeğini dol 
durmaz. Zaten yaşamı hangimiz tanırız ki? Ço 
cukluktan başlayıp on yıl süren bir öğrenim gö 
rürüz, sonra da köşemizde kendi düşlerimizl 
başbaşa yaşarız. Zihinsel beslenmemiz edebiya 
yoluyladır, yaşamdan doğrudan gelmiş izlenim 
leri beynimiz sindiremez. Eğer yaşam bir gür 
çelişkilerinden birini suratımıza fırlatacak olur- 
sa, hemen kitaplara sarılır, bu konuda orada 
ne yazıldığına bakmaya, çalışırız. İşte, bütün ça- 
bamız budur... Yalnız kitaplarla beslendiğimiz 
için aklımız duygularımızın zararına, geliştikçe 
gelişmiştir. Hepimiz akıllıyızdır, durmadan da 
akıllanmaktayız... Akıllandıkça edilgenleşmek- 
teyiz; o yüzden yaşamdan gelen izlenimler bizde 
sağlıklı, çınlayıcı bir sesle yankılanmaz, ancak 
hastalıklı bir titreme yaratır yüreğimizde... Çok, 
çok acınacak bir durumdayız, dostlarım!.. 
Şebuyev yüzünde ne anlama geldiği belli ol- 
mayan bir gülümsemeyle herkesi gözden geçirdi, 
başını sallayarak sustu. Onu dinleyenler uzun 


konuşmasının etkisiyle kendilerinden geçmişçe- 
sine susuyorlardı. Suskun, kımıltısız oturanlar 
arasında sandalyesinde dönenip duran tek kişi 
Surkov'du. Yüzünde oradakilerin ne diyecekle- 
rini bekleyen, kin dolu bir anlatımla bir ona, bir 
ötekine bakıyordu, İlk ayılan doktor oldu. 
Sakalım kurumlu kurumlu sıvazladı, koltu- 
ğunda dikleşti, herkesin dikkatini çekmek ister- 
cesine hafifçe öksürdükten sonra şunları söyledi: 
— Akim Andreyeviç, konuşmanızla açıklamış 
bulunduğunuz gibi duygunun taşıması gereken 
ağırlığa, öneme bütünüyle katılmakla birlikte; 
gerek duygunun, gerekse konuşmanızın içeriği- 
nin öznel bir durum olduğunu belirtmeliyim. 
Aydınlar kesimine saldın yeni değildir; bu her 
zaman olmuştur, olacaktır da... sanmayın ki ben 
saldırıya karşıyım, yok, hayır. Elbette kendi 
kendini eleştiri, kendi kendini irdeleme ve 
kendi kendini denetleme iyi bir şeydir. Fakat, eli- 
nizi vicdanınıza koyun da söyleyin, özeleştirinin 
böylesi biraz fazla kaçmıyor mu? Şu edilgenli- 
gimizin nedenlerine, sizin açıkladığınız nedenle- 
re katılmıyorum... Hatta edilgen “olduğumuzu 
şiddetle reddediyorum, Önümüze çok kötümser 
bir tablo serdiniz, hem -kusura bakmazsanız- 
üstünkörü çizilmiş, abartmalı bir tablo... Bizim 
çalışmadığımızı, bir işe yaramadığımızı kim ileri 
sürebilir? Çiftçi derneklerine kim yön veriyor? 
Biz... Hadi bunu da yadsıyın! Gazete, dergi ya- 
yınları bütünüyle aydınların işi değil midir? Pa- 
zar okulları, bir yığın öğretim etkinlikleri... Top- 
luma götürdüğümüz hizmetlerin hangi birini sa- 
yayım? Ya tutucu güçlere karşı oluşturduğumuz 
sarsılmaz cepheye ne buyrulur? Bir konuda si- 
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zinle aynı görüşteyim, o da sayımızın çokluğu, 
bir ordu yapacak güçte oluşumuz. Durmadan 
çoğalıyor, yayılıyoruz... Anımsatmayı unuttuğu- 
nuz bir durum var, o da aydmlarımızın çoğalma- 
sını önleyen ciddi dış engellerin bulunuşu. Bu 
çok önemlidir, üstelik birçok şeyi açıklığa ka- 
vuşturur... İşte böyle, sizin çıkış noktanıza ge- 
lince, çelişkili bence, Tıpkı Vladimir İlyiç'in çe- 
lişkileri gibi. Kendisi pek belli etmiyor ama otur- 
duğu yerde kim bilir ne denli kıvançlıdır... 

Surkov küçücük bıyıklarını burarak; 

— Doktor, başkalarının kalbinden geçenleri 
okumayı bırakın da Bay Şebuyev'e vereceğiniz 
yanıtı bitirin, dedi. 

— Bitirdim zaten... 

Şebuyev başını eğdi, bir şey daha söylemek 
üzereydi ki, Malinin kesti sözünü. 

— Akim Andreyeviç, bakın size ne diyeceğim. 
Benim asıl ilgimi düşüncelerinizin kendisi değil, 
onların nasıl geliştiği çekiyor. Düşünceleriniz 
hangi etkiler altında ortaya çıktı acaba? Sanki 
bir umutsuzluğun sonucuymuş gibime geliyor... 

Surkov şaşırmıştı. 

— Haydi, alın bakalın! 

Şaşıran yalnız o değildi, Şebuyev de bu açık- 
lamaya hayli afallamıştı. Ama bunu belli etme- 
yerek, yüzünde Malinin'i saygıyla dinlemeye ha- 
zır bir anlatımla ona doğru sokuldu. Malinin 
konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Evet, ne diyordum? Aklın gelişmesinin in- 
sanı çarpıttığı kanısına varanlar, olsa olsa, dü- 
şüncenin itici gücüne, aklın yaratıcılığına inanç- 
larını yitirenlerdir, Sizin ruh haliniz manen çök- 
müş, içine kapanmışların ruh halidir. Bu durum 
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ise yaşamın çelişkileriyle şaşkına dönerek umut- 
suzluğa kapılanlarda görülür. Sizin düşünceleri- 
niz “Geriye” diye bağrıyor. Geriye çağrı korku- 
nun, umudunu yitirmenin bir sonucudur. 

Şebuyev gene bir tepki göstermedi, Sanki 
gözleriyle Malinin'e dokunurcasına, bakışlarını 
onun yüzünde gezdirerek, sakin bir sesle; 

— Bir dakika, dedi. Ben aklın aşırı gelişmesin- 
den söz ederek, aklın duygulara baskın çıkması 
sonunda, insanoğlunun güçsüzleşeceğini belirtme- 
ye çalışmıştım. İnsanı iten, devindiren mantık 
değil isteklerdir, Eğer insanın yalnız düşünme 
yetisi gelişecek olsa, ondan sağlıklı, uyumlu bir 
davranışı nasıl bekleyebilirsiniz? 

Tam o sırada Kirmalov boğuk, tok sesiyle 
araya girdi, Biraz öfkelenmiş gibiydi. 

— İnsanoğlunda uyum denen şey hiçbir za- 
man olamaz. Olmasına da gerek yok zaten. 

O hep böyle top patlar gibi girerdi konuş- 
maya. Sanki konuşan o değildi, içinden kopup 
gelen bir gürültüydü. 

— Uyummuş, hah, güleyim bari! Milyonlarca 
insan hayvan gibi yaşadıktan sonra uyumu ne- 
rede arayacaksın? Önce milyonları insanlaştıra- 
lm, ardından gerekiyorsa uyum gelir... Fakat 
uyum hiçbir zaman olmayacak! Uyuma da, den- 
geye de gerek yok yeryüzünde. Bırakın insan- 
oğlu içten içe kaynasın! Dengenin bulunduğu 
yerde fokur fokur kaynama, ateş olur mu? Yan- 
malı, parlamalı insanoğlu, yoksa aydınlık nasıl 
elde edilir? 

Kirmalov bunları söyledikten sonra orada- 
kileri sert sert süzdü, sandalyesini gürültüyle 
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kaptığı gibi salonun uzak bir köşesine çekildi. 
Onun söylediklerine zaten pek aldıran çıkmadığı 
için bu sefer de kimse onu yanıtlamadı. Ancak 
doktor suratını buruşturdu, ağzının içinden; 

— Benim şimdi toplumun yapısıyla uğraşa- 
cak vaktim yok, diye homurdandı. 

Şebuyev ise Kirmalov'a yumuşek, acıyan 
bir bakış fırlattıktan sonra, gene Malinin'e dön- 
dü; iki elini birden dizlerine vurarak; 

— Demin siz umutsuzluktan söz ediyordunuz, 
ama bunun benimle zerrece ilgisi yok, dedi. Çün- 
kü otuz iki yaşındayım, turp gibiyim, çelışabili- 
yorum... Eğer izin verirseniz çalışma yaşamı ko- 
nusundaki görüşlerimi de belirtmek isterim. 

Hreptov sandalyesinden kalktı, sessizce mi- 
marın yanına yaklaştı, onun oturduğu koltuğun 
arkasma, ellerini dayayarak ayakta, dikildi. 

— Evet, benim bu konudaki düşüncelerim şu: 
Dönem büyük isler yapma dönemidir; insanın 
büyük işlere girişmesi için yalnız akıl gücü değil, 
duygularının gerilimi, dayanıklılığı da gereklidir. 
Bunu kafamıza iyice sokmalıyız. Öyle sanıyorum 
ki, bugüne değin ne yapacağımızı fazlasıyla dü- 
şündük, şimdi artık iş yapma çağıdır. Kimin neye 
gücü yetiyorsa... Uzun yıllardır biriktirdiğimiz 
akıl sermayemizi uygulama alanına koyma dö- 
nemindeyiz şimdi... 

Hreptov çok heyecanlanmıştı. İncecik se- 
siyle; 

— Çok doğru! dedi. Şimdi gelelim yöntem so- 
runlarına... nasıl yapacağımıza. 

Surkov düş kırıklığına uğramış gibiydi. Mi- 
mann yüzüne kuşkuyla baktı. 
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— Siz köktenci (radikal) ya da ona benzer 
birisiniz. 

— Ben adlandırmalardan korkmam. Bana ne 
derseniz deyin... ama önce dinleyin. 

— Hay hay! Sorunlara ayrı bir bakış açınız 
olduğu belli... 

— Bu bir iltifat mı? 

— Belki... 

— Teşekkür ederim. Evet, ne diyordum? Biz- 
ler kümeler içinde, öbek öbek yaşamaya alışmı- 
şız. Ne aynı düşüncede olduğumuz birinin evin- 
den öteye gitmeyi isteriz, ne de kümemize deği- 
şik düşünce taşıyan birini sokarız, Neden böyle 
davrandığımıza gelince... Bana kalırsa biz ken- 
dimize fazlaca değer vermekteyiz, bizden deği- 
şik düşünce taşıyanları ise küçük görmekten 
kurtulamıyoruz. Bu bir çeşit düşünce artistokra- 
sisi... beynimizde zararlı bir ur değil mi? Bu tav- 
rımız bende kuşku uyandırıyor; ne yalan söy- 
leyeyim, yaşamaktan korkuyormuşuz gibi bir sa- 
nıya kapılıyorum. Elimizdeki silahın vurucu gü 
cünden, onu kullanmadaki becerimizden şüpheye 
düşmek değilse nedir bu? Değer verdiğimiz şey- 
lerin gerçek yaşamla yüz yüze gelince cahilliğin, 
kör inançların katılığına toslayarak paramparça 
olacaklarından dolayı ödümüz patlıyor... 

Doktor Kropotkin alaylı bir sesle; 

— Anladığıma göre sokaktaki adamı söz ko- 
nusu etmek istiyorsunuz, dedi. Gene sandığıma 
göre benim gidip onunla votka içmemi, kâğıt oy- 
namamı, bu arada becerebilirsem kafasının için- 
deki bağnazlık kirlerini, kör inançları temizle- 
memi istiyorsunuz. 

Surkov gene dayanamadı: 
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— Bay Şebuyev, bizim doktor yalnız kendi 
düşünce düzeyindeki insanlarla kâğıt oynar. 
Sonra votka içmez, yalnız şarap içer,(*) 

Şebuyev ayağa kalktı; heyecanlandığı, ba- 
şını hızlı hızlı sellayışından belliydi, 


— Dostlarım, istersek bizler iyi, zengin mutlu 
bir yaşam sürdürebiliriz; hem bunu yapmak zo- 
rundayız ds... Şu bildiğimiz ağaçlar bile büyür- 
ken büyümelerinin zevkini taderlar; bizlerse in- 
san iken, yetişkin, onurlu, akıllı insanlar iken ya- 
şamaktan zevk almayız, Bunda anlaşılması, ina- 
nılması güç bir terslik var. Canlı varlığın doğa- 
sma aykırı, gerçeklerden soyutlanmış bir durum 
değil mi bu? Oysa insanlar için yaşam ne güzel- 
dir! Bilinçli olmakla öbür canlılardan ayrılan in- 
sanoğlunun bulanık akan selindən kapıp kurta- 
racağı o denli çok şey var kil. 

Şebuyev'in göğsünden kopup gelen bir hay- 
kırıştı sanki söyledikleri, Konuşurken hantal göv- 
desi daha bir dikleşiyor; bununla güzel gelen bir 
biçim almıyorsa da insanı daha bir etkiliyor, dik- 
katleri üzerine çekiyordu. Bu geniş, sanki dört 
köşe gövde mermer mezar taşına benzemişti. Oy- 
sa gözleri pırıl pırıl parlamaktaydı; bakışlarında 
insanı hem güzel, hem de çirkin gösteren büyü- 
leyici bir içtenlik vardı. Konuşmasını aynı coş- 
kuyla sürdürdü: 

— Yaşamın üzüntü kaynağı olduğu; yaşamda 
kederden, ah-vahlardan, göz yaşlarından başka 
bir şey bulunmadığı doğru değil! Kederde bile 
ayrı bir soyluluk, ayrı bir güzellik yok mudur? 


©) ORA Rus köylüsünün, git katmanların içkisiydi. 


40 


Yaşamın açtığı yaralar arasında insan hakları 
uğruna; aydınlığa, özgürlüğe giden yolları geniş- 
letme uğruna verilen savaşlarda alınmış yaralar 
bulunabilir. inlemeler, ah-vahlar arasında yenik 
düşmüş kahramanların soylu haykırışları neden 
olmasın? Bu haykırışlar alınacak öç için çağrı 
sayılmalıdır. Gözyaşı selleri arasında sevinç göz- 
yaşları da vardır... Yeryüzünde yalnız alçaklar 
değil, mert insanlar da yaşarlar; yeryüzünde yal- 
nız iğrençlik aranmamalı, bir ışıltı, bir yücelik, 
büyülü bir güzellik de aranmalıdır. Yaşamda in- 
san her aradığını bulabiliyor; oysa insanda, ya- 
şamda bulunmayan yaratma gücü vardır. Bu güç 
şimdilik yetersiz olsa da ilerde artacağı yüzde 
yüz. Yaşam güzeldir; yaşam mutluluğa, sevince 
doğru koşan görkemli, coşkun bir akıntıdır. Bu- 
na inanıyorum, inanmamak elimde değil! Zor 
yollardan geçtim geldim ben bu duruma... İçiniz- 
den hiçbiriniz benim tattığım acıları tatmamış, 
çektiğim üzüntüleri çekmemiş, uğradığım alçal- 
malara uğramamıştır! Hanginizin sırtından diri 
diri derisi soyuldu, söyler misiniz? Hanginizin 
nerdeyse göğsünden yüreği sökülüp, aşağılık he- 
riflerin tükürükleriyle kirlenmediği kaldı? Bir ke- 
resinde döve döve sırtımda koca bir çam sopa- 
sını kırmışlardı da, doktorlar etimin arasından 
kırk yedi kıymık çıkarmışlardı... Ama yaşam ge- 
ne de güzeldir! 

Şebuyev etinden kıymıkların çıkarılışını söy- 
lerken Varvara Vasilyevna'nın heyecandan sa` 
rarmış yüzünde korku izleri belirdi, o korkuyla 
ellerini ona doğru uzattı, Fakat mimar kadının 
bu hareketini görmedi, çünkü sözlerinin coşku- 
suna kaplırmıştı kendini. 
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— Ben on beş yaşında bir çocukken, sarhoş- 
un, cahilin teki olan efendim beni yanına çağı- 
nr; dünyanın güneşin çevresinde nasıl döndüğü- 
nü anlattırırndı. O zamanlar bildiklerimden do- 
layı gurur duyardım, hiçbir şey bana bilgilerim- 
den daha değerli gelmezdi yeryüzünde. İşte dün- 
yanın dönüşünü anlatırken nerede, kimin karşı- 
sında bulunduğumu unuturdum. Ama açıklama” 
larımın en can alıcı yerinde efendim konuşmamı 
kabaca, alayla keser, beni domuzlara yem ver- 
meye gönderirdi. Yedi domuzu vardı herifin; 
karanlık ahırda kalmaktan çılgına dönmüş, doy- 
mak bilmez, kocaman yaratıklardı bunlar. Pis 
hayvanlar yemin kokusunu alınca üzerime saldı- 
rr, ben yere düşünce koca gövdeleriyle çiğner- 
lerdi. Bir keresinde ahırın pislikleri arasında bo- 
ğgulmama ramak kalmıştı... 

Varvara Vasilyevna artık daha fazla dayana- 
madı; 

— Neden olmasın, başınıza o da gelebilirdi! 
diye bir çığlık attı. 

— Bağırmayın, Bayan Liyubimova, bunda kor- 
kulacak bir şey yok. Her şeye karşm'Yaşam gü- 
zeldir!” diyebiliyorum. Ben aşağıdan, yaşamm 
dibinden geliyorum. Orada yalnız karanlık ve 
pislik vardır, orada insanlar henüz yarı hayvan 
durumundadır, orada yaşam bir dilim ekmek 
uğruna ömür boyu didinmedir... Yaşam orada 
koyu, ağdah bir sıvı gibi ağır ağır akar; gene de 
o çukurda yüce gönüllülüğün, zekânın, yiğitliğin 
paha biçilmez elmasları parıldar; orada da sev- 
gi, güzellik bulunur, İnsanoğlunun bulunduğu 
her yerde iyilik vardır çünkü, Mini mini tane- 
cikler, zerrecikler halinde de olsa gene vardır. 
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Bu tanecikler tohum olur gelişir, serpilir. Sonra 
ürününü verir; vermesini kimse önleyemez! Ba- 
na inanınız, insanoğlu her yerde Tanrısını içinde 
taşır; nerede insan varsa, o nasıl biri olursa olsun, 
gene insan kalacaktır; yeryüzünün en değerli var- 
lığı gene odur! İnanmak hakkını ben pek çok şey 
pahasına satın aldım, o yüzden o hakka yaşam 
boyu sahip olacağım! Bu hakta ben başka bir 
hakka daha sahibim, bu da sizlerden, hepinizden 
benim gibi inanmanızı istemektir. Çünkü ben ya- 
şamın gerçekçi sesi, orada dipte kalanların hoy- 
rat çığlığıyım. Onlar beni buraya çektikleri acı- 
lara tanıklık edeyim diye gönderdiler. Ellerinden 
gelse onlar da yukarıya kendilerini bilmeye, ışı- 
ğa, özgürlüğe koşarlaraı!.. 


Konuşmasının sonuna doğru Şebuyev'in sesi 
acıdan açlıktan kıvranan iri bir hayvanın öfkeli 
homurtularına dönmüştü, Gözleri ateş saçıyordu, 
bu gözlerde acımasız bir kinin parıltıları vardı. 
Konuşması bitince içini derin derin çekti, bir eli 
başına doğru varırken koltuğuna yığılıverdi. 
Onun susmasından sonra bir dakika süren bir 
sessizlik çöktü salona, bakışları bakımlı tırnakla- 
rında çakılı kalan Surkov bile bir süre ağzını aç- 
madı. 


Neden sonra, göğsünde top patlamışçasına 
bir gümbürtü koptu Kirmalov'un ağzından: 

— Bravo! Çok yaşayın, bin yaşayın, arkadaş! 
diyerek ayağa fırladı. Doğru söylüyorsunuz! Bil- 
mez miyim, ben de aynı bayağılıkların arasından 
geçtim geldim... Ama benim tellerim gevşedi, 
ayarsız sesler veriyorum. Ne salakmışım ki, tut- 
tum size kenisoyluluğu yakıştırdım. Şimdi uta- 
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nıyorum kendimden, bağışlayın beni, ne olur! 
Boşboğazın biri de olsam şimdi anladım Sizi... 

Şebuyevw'in yüzünde tatlı bir gülümseme be- 
lirdi. Ciddi, içten bir sesle; 

— Ben de sizi başka yönlerinizle tanımaktan 
kıvançlıyım, dedi. 

Doktorun afalladığı hem yüzünden, yem de 
sesinden belliydi. 

— Sözlerinizin doğruluğu kendiniz için geçerli 
de olsa, ağırlığını, etkisini üzerimizde fazlasıyla 
duyurdu, dedi. Şimdi şunu iyice anlamış bulunu- 
yorum: Bir görüşün temeli kuramdan çok dene- 
yimlere dayanmalıdır. Bununla birlikte... kuramı 
bir yana itip... yalmz deneylere yaslanmak tek 
yönlülük olmuyor mu? Konuşmanızın bende bı- 
raktığı izlenime göre, sözleriniz asıl gücünü ya- 
şama sıkı sıkıya bağlı oluşunuzdan, günümüzde 
az Taslanan iyimserliğinizden alıyor... 

— Ama ben hiç de iyimser biri değilimdir. 

— Durun! Durun! Öyleyse bu tavrınızı nasıl 
adlandıracağız? “Yaşam güzeldir!” diyorsunuz. 
Bunu bastıra bastıra söylemeniz iyimserliğinizin 
açık belirtisi değil mi? 

Surkov ona özgü olmayan kaba bir tavırla, 

— Doktorumuz hastalığınıza bir tanı koyma- 
dan rahat edemez! diye atıldı. Sizde de, kendi- 
sinin insanlara bakış açısındaki iyimserliği sap- 
tadığına göre... kısa zamanda iyileştiniz gitti 
demektir, Akim Andreyeviç! 

— Sevgili Vladimir İlyiç, nüktelerinizden hiç- 
bir zevk almadığım gibi, sizin bu küstahlığınıza 
da aldıracak değilim. 

— Aman doktor, sonu gelmez tümcelerle, uza- 
ta uzata konuşmanız yok mu ya! Sizi dinleyen- 
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ler de ruhunuzun bedeninizden uçup gittiğini 
sanır. 

Varvara Vasilyevna sertçe yerinden doğrul- 
du, ellerini masaya dayayarak tartışan iki kişiye 
baktı. Yüzü heyecandan sararmış gibiydi, göz- 
leri kocaman kocaman olmuştu, sık sık soluyor- 
du. Ama konuşması sakindi. 

— Baylar, şu yersiz, -affınıza sığınarak söylü- 
yorum- edepsizce nüktelerinize, küstahlıklarınıza 
bir son verseniz artık! Öyle sanıyorum ki, Akim 
Andreyeviç konuşmasında, sizin farkına vardı- 
ğınızdan daha çok şey söyledi... Adamcağızı üzü- 
yorsunuz... beni de... yaşam sorunlarını sizlere 
göre daha ciddiye alan şu bayları da... 

Bayan Liyubimova böyle diyerek, köşesinde 
uslu uslu oturan ve unuttuğu bir şeyi anımsa- 
maya çalışıyormuş gibi ellerini ovuşturan Hrep- 
tov'u; Doktor Kropotov'un yüzüne somurtarak, 
biraz da öfkeyle bakan Kirmalov'u; hemen yanı- 
başında masaya dirseklerini dayayıp sanki hiç- 
bir şey duymamak için elleriyle kulaklarını sım- 
sıkı kapatan Malinin'i işaret etti. 

— Bay Surkov, Akim Andreyeviç'in konuş- 
masında sizin payınıza düşen sözler de vardı, 
diyerek Bayan Liyubimova konuşmasını bitirdi. 

Surkov bu çıkışmadan hiç almmamış gibiydi, 
gözlerini kısarak; 

— Benim payıma mı? Benim için yeni olan 
fazla bir şey yoktu, dedi. Bununla birlikte, Akim 
Andreyeviç, inanın, sizi büyük bir zevkle din- 
ledim. Her ne kadar konuşmanızda yaşamın çığ- 
lıklarını işitmediysem de, sesiniz yaşamın ger- 
çek sesiydi. Hatta sizi bu yüzden saymaya bile 
hazırım. “Hazırım” diyorum, çünkü insanlara 
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karşı saygı duymam... Duymamam için de kir 
nice neden var... Bunlardan biri de belki yaşam 
boyu renksiz, gevşek, kişiliksiz hani sizin demin- 
den beri yerin dibine batırdığınız insanlar ara- 
sında bulunmamdır. Anlattıklarınızdan benim 
için yeni olan kıymık olayıydı. Sırttan çıkan 
kırk yedi kıymık ve “Yaşam gene de güzeldir!” 
sözü... Fanatiklerin durumu da aynı değil mi? 
Cezaya çarptırılan Hıristiyan kölenin zifte bu- 
lanıp cayır cayır yakılırken ağzından Tanrı adı- 
nı eksik etmemesi tıpa tıp sizin durumunuza ben- 
ziyor. Bu coşku güzel doğrusu! İnsanı etkileyici, 
bayat olmakla birlikte taptaze gelen bir coşku! 

Surkov kara gözlerini dikerek herkesi teker 
teker süzdü. 

— Dostlarım, dilerim, hepinizin sırtına kırk 
yedişer çam kıymığı saplansın! Doktorcuğum, he- 
men “Tedavi Belleteni” dergisine bir yazı gön- 
derin, coşkulu yaşam için bir de reçete ekleyin: 
Her insanın sırtına haftada bir adet çam sopası 
kıymığı! 

Kirmalov; 

— Adamın çenesi düşmüş bir kere, diye ho- 
murdanarak umutsuzca elini salladı. 

Şebuyev hiç istifini bozmadı. 

— Bari biraz tutabilse, dedi gülümseyerek. 

Onun bu tavrı bir çoban köpeğinin, küçük 
bir eniğin oynaşlarına hiç aldırış etmeyişini 
anımsatıyordu insana. 

Malinin pek bitkin görünüyordu. Yorgun- 
luktan sararmış yüzünde öfke izleri de vardı. 

— Şakalarınız artık kabak tadı verdi, Bay 
Surkov, dedi. Biraz önce hepimize cenaze duası 
okuduğunun farkında değil misiniz? 
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Şebuyev dudaklarında, beliren babacan bir 
gülümsemeyle Malinine doğru dönmüştü ki, 
tam o sırada hafif fakat alaycı bir ıslık duyuldu 
salonun ortasında, Bu işi Surkov'dan başka kim 
yapabilirdi ki? Surkov ıslık çalarak başını öne 
doğru hızla silkti, burnunun üstünden kayan 
sapsız gözlüğünü havada yakaladıktan sonra; 

— Ah, zavallı beyciğim, birdenbire böyle ne 
diye korktunuz? dedi. Ama hadi içiniz rahat 
etsin! Bütün bu patırtı sürek avmda “Hücum” 
çağrısı değil de, henüz “Toplan!” çağrısıdır, 

Surkov bunları söyledi ama söylediğine de 
bin pişman oldu. Hatta yüzü sapsarı kesti. 

Surkov'un iki anlama çekilebilecek pata- 
vatsız, kaba, sözleri üzerine ortalığa birkaç sa- 
niye süren bir sessizlik çöktü, Herkes bir Mali- 
nin'e, bir Şebuyev'e bakıyordu. Fakat Şebuyev 
hiç istifini bozmadı; ancak, salonun ortasında di- 
kilerek utangaç utangaç sırıtan, soğuktan üşü- 
yormuş gibi büzüşen Surkov'a yüzünde sakin 
bir gülümsemeyle bakmakla yetindi. 

— Ne demek istiyorsunuz? diye çınladı Hrep- 
tov'un sesi en sonunda. 

Varvara Vasilyevna da suçlu gözlerle yan 
yan bakıyordu Şebuyev'e. Fakat mimarın kayıt- 
sız duruşundan yüreklenerek, konukların içine 
düştükleri şaşkınlığı dağıtmak için toparlandı. 

— Size böyle ne oldu, kuzum Vladimir İlyiç? 
Hadi hadi, nükteniz bu sefer hayli soğuk kaçtı... 
Ama biz gönlü yüce insanlarız, bağışlamasını 
biliriz. 

O sırada doktor araya girdi: 

— Anlaşılan Vladimir İlyiç kaş yapayım der- 
ken göz çıkarmaya başladı. Durmadan nükte sa- 
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vuranların eninde sonunda başma gelir böyle 
Şeyler... 

Şebuyev, Varvara Vasilyevna'nın çok utan- 
dığını görmüştü. Doktorun konuşmasını yarıda 
keserek; 

— Durun bakalım, dedi. Anladığıma göre 
siz... Bay Surkov'un sözlerinde özel bir anlam 
aramaya Çalışıyorsunuz. 

Onun, Surkov'un adını söylemeden önce bir 
an duraklaması ve gözlerinin parlamesi karşı- 
sında nükte düşkünü gence ağır bir hakarette 
bulunacağını sanmışlardı ama Şebuyev öyle yap- 
madı, üstelik gülümseyerek konuşmasını sür- 
dürdü: 

— Vladimir İlyiç'i utandırdınız... hem de bo- 
şu boşuna. Onun konuşmasından ancak bir an- 
lam çıkarabilirsiniz, o da zeki bir adam olduğu... 
Sözleriyle bana güvensizliğini belirtmiştir, ki bu 
da doğaldır... Çünkü hepiniz için ben ne idiği 
belirsiz bir adamım. Tanımadığınız bir insana 
güvenmemenizi istiyor sizden Vladimir İlyiç. 

Surkov, Şebuyev'in önünde saygıyla eğildi. 
Belki bu hareketiyle yüzünün kızarıklığını gizle- 
mek istemişti. 

— Size çok teşekkür ederim, soylu şövalyem! 
Şu andan başlamak üzere tüm varlığımla emri- 
nizdeyim. Eğer yüce kişiliğinizle yardımıma koş- 
mamış olsaydınız, şu gördüğünüz yamyamlar 
beni çiğ çiğ yerlerdi... Teşekkürlerimi sunarım! 

— Bir şey değil, dostum. Bir gün nasıl olsa 
öderiz... Birbirimizi daha yakından tanıyacağı- 
mıza göre... 

— Oyle öyle... Bugünden sonra yaşamımın 
tek ereği bu olacak.., 
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Varvara Vasilyevna dayanamadı. Öfkeli, bi- 
raz da sıkıntılı bir sesle; 

— Vledimir İlyiç, siz bugün çekilmez bir 
adam oldunuz. Nedir bu yaptıklarınız? diye ba- 
ğırdı. 

Surkov yanıtlamak üzere tam ev sahibesine 
dönmek üzereydi ki, Malinin'in heyecandan ke- 
sik kesik çıkan, alçak sesi işitildi: 

— Akim Andreyeviç, gene konumuza döne- 
cek olursak benim söyleyeceklerim şu ki, konuş- 
manızın özüyle siz... yaşamın dibindeki... mut- 
suz insanların bir temsilcisi... elçisi olarak çık- 
tınız karşımıza... Ne büyük bir görev bu, değil 
mi? Yiğitlere yaraşır... kutsa] bir görev! Kor- 
kunç derecede yüce... akıl almaz zorlukta bir 
iş, Bu gözü pekliğiniz... hatta demek isterdim 
ki, bu cüretiniz beni şaşırttı... ta derinden sars- 
tı... Karanlıkta yitip giden bu binlerce insanın 
arasından kopup üst katlara çıkmak ve... bu 
insanların düşüncelerini, duygularını, isteklerini 
dile getirerek... çevresindekilerin, yüreklerine 
korku salmak; bu yüreklerde dipte kalmış insan- 
cıklara yardım için çılgınca bir coşkuya ve kelle 
koltukta bir ataklığa dönüşecek umutsuzluk 
uyandırmak azımsanacak bir iş değildir. Bunun 
için İsak Peygamberin inandırıcı dili olmak ge- 
rekir... Olağanüstü bir şey! Oradan az insen 
kurtulmadı. Aralarından eli kalem tutanlar çık- 
tı, neler yazıp çizmediler ki! Ama sonuç? Bay 
Şebuyev, şurada bile oradan gelmiş olanlar var... 
Aynı umutsuz durum... Dipten çıkıp gelenlerin 
sayısı günden güne artıyor... Oysa hangi biri 
geride kalanların yürüyecekleri yolu genişlet- 
mek, onlara yardım ellerini uzatmak için çaba 
harcıyor?.. 
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— O da ne demek oluyor, diye bir çığlık attı 
Hreptov. 

Onun ardından ise Kirmalov'un tok sesi du- 
yuldu: 

— Kolumuz kısa geliyor... 

Herkes ne diyecek diye gözlerini Şebuyev'e 
çevirdi. Mimar biraz şaşkın, omuzlarını silkti, 
Malinin'e acırcasına baktı. 

— Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemiyorum, 
Pavel İvanoviç! Yüklendiğim görevde ben bir 
kahramanlık görmediğim gibi, peygamberlik sa~ 
vında da bulunamam... Sözlerimden böyle bir 
sonuç çıkardığınıza göre biraz bulanık, düzen” 
siz konuşmuş olmam gerekir, Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse ağzımdan pek de yeni bir laf çık- 
madı. Ne dedim ben? Arkamızda kalanları unut- 
mamız, özellikle kendimizin de oradan olduğu- 
muzu aklımızdan çıkarmamamız gerektiğini vur- 
guladım. Sözlerime dikkat buyrun, bizler hepi- 
miz oradanız; en önemlisi işte budur! Bizler kül- 
tür ortamına kapağı atmışken, geride pislik için- 
de debelenen arkadaşlarımızı nasıl unutabiliriz? 
Bunu onlara acıdığımız, birtakım yüce düşünce- 
ler etkisiyle değil, kendi çıkarımız için yapma” 
lıyız, Kan akrabalığı olan biz halk çocuklarının 
sayısı henüz pek çok değil ki, geride kalan ar- 
kadaşlarımızı düşünmezlik edelim. Onları unut- 
makla sitemlerine de kulak tıkamış olmuyor mu- 
yuz? Çünkü onlar bizi unutmazlar, çocukluk ar- 
kadaşlarımızla her gün sokakta karşılaşabiliriz. 
Çok kez geldi benim başıma. Bir keresinde ara- 
baya binmiş gidiyordum. Birden arabacı geriye 
dönüp; “Ee, Akim, artık zengin oldun, arkada- 
şını tanımazsm... Kaya balığı yakaladığımız gün- 
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leri ne çabuk da unuttun?” demez mi? Sanki 
öbür dünyadan çağıran bir ses. İnsan böyle du- 
rumlarda öyle tuhaf oluyor ki... 

Şebuyev tıraşlı çenesini sertçe sıvazlayarak 
sustu. Sonra başını önüne eğdi, gözlerini döşe- 
meye dikti, konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Ne düşünüyorum, biliyor musunuz? Bizim 
orada soylu takımından okumuş bir adam var- 
dı. Yurduna dönerken Batı'nın kültür hazine- 
lerini getirmiş, aydın olmanın tüm değerlerini 
ortamına kabul ettirmişti. Gelgelelim sonunda 
sönüp gitti, belki de ülkemizin onun yetişmesi 
için yaptığı masrafların yarısını bile ödeyeme- 
di... Öbür yandan soylu sınıfından olmayan baş- 
ka bir aydın kişi daha vardı. Yurduna fazla mas- 
raf açmamıştı bu adam. Nasılsa birdenbire or- 
taya çıkmış, sarsılmaz gücüyle koskoca bir yük 
kaldırmıştı omuzlarında, Fakat adamcağız çok 
çalışmaktan çöktü, şimdi onun da yıldızı sönü- 
yor... Yeniden parlar mı dersiniz? Bilmem, fal- 
cılıktan anlamam çünkü. Tek bildiğim, onun gün- 
den güne söndüğü, Demin sözünü ettiğim adam 
oydu işte. Şimdi düşünüyorum da, hem soylu 
sınıfından olan, hem de öteki aydın kişinin bun- 
ca kısa zamanda yaşamaktan bezmelerinin ne- 
deni ikisinin de birbirlerine benzemeleriydi. Evet, 
her ikisinin de yakınları yoktu, her ikisi de tek 
başlarmna insanlık için, halk için canlarını diş- 
lerine takmış çalışıyorlardı. Oysa insanlık için 
çalışmanın boyutları biraz gerçek dışıdır, nerede 
başlayıp nerede bittiği pek anlaşılmaz... Şimdi 
bu iki aydın tipinin yerini işçisi, köylüsüyle halk- 
tan gelen aydınlar dolduruyor, öte yandan kent- 
soylu dediğimiz tüccar kökenli aydınlar türu- 
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yor... Bakalım köylümüz ne yapacak? Onun bi- 
rinci görevi ışığa açılan yolu köylü kardeşi, dipte 
ve arkada kalan kan kardeşi için genişletmek- 
tir... Hangi bağdan gelirse gelsin kardeşlik ger- 
çek bir olgudur... Benim söyleyeceklerim bu ka- 
dar... Eğer başınızı ağrıttıysam hepinizden özür 
dilerim... 

Şebuyev'in yüzü birden ciddileşti, yanında- 
kilere karşı soğuk bir tavır takındı. Çok geçme- 
den vedalaşıp gitti zaten. Doktor Kropotov da ona 
katılmıştı. Geride kalanlar Şebuyev üzerine ateşli 
bir konuşmaya tutuştular, Önce Varvara Vasil- 
yevna, Surkov'a o günkü saçma sapan davranış- 
larından ötürü hayli çıkıştı; 

— Hepimizi ne yakışıksız durumlara soktuğu- 
nuzu biliyor musunuz? Aramıza yeni katılmış 
bir adamın yanında yersiz çıkışlarınıza bir süre 
ara verebilirdiniz... 

— Yok canım, Bay Şebuyev yeni filan değil! 
Adam basbayağı eskiden beri tanıdığımız biri. 
Solomin'ler, Stolts'lar gibi olumlu Rus roman 
tiplerinin tıpatıp bir eşi... 

— Yanılıyorsunuz! dedi Malinin. Onlardan 
ayrı, özgün bir yanı var adamın... 

— Hayır, yanılıyorsunuz, beyim! Rusya'da öz- 
gün insanları analar doğurmaz, olsa olsa edebi- 
yatçılarımızın uydurmasıdır bunlar... 

— Hreptov ellerini ovalayarak konuşmaya 
katıldı: 

— Bay Surkov, şakacılığı elden bırakmak is- 
temiyorsunuz. Vladimir İlyiç bal gibi ilginç bir 
tip. Eylem adamlığı yönünü görmediniz mi? 

— Orası öyle, eylem adamlığı yönünü yadsı- 
yamam... Tam bir eylem adamı... Şebuyev'in 
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birtakım değerler taşıdığını da kabul ediyorum, 
yalnız sanıma göre, bunlar yeni değil, modaya 
uygun kılığa bürünmüş eski değerler... Görece- 
Biz. Onun her attığı adımı dikkatle izleyeceğim... 
Adamın cılız bir firavun ineğine benzediğini fark- 
etmiyor musunuz? 

— Firavun ineği nasıl bir şey, hiç görmedim, 
dedi uğultulu sesiyle Kirmalov. Ancak adamın 
bakışları bir tuhaf, hoşuma gitmiyor... Konu- 
şurken ilginç, hatta saygı duyduğum biri... Ama 
gözlerini dikerek bakışı yok mu, saygı maygı 
bırakmıyor insanda, içim bir koş oluyor. 

— Onun beğenmediğim yanları yok değil, ge- 
ne de seviyorum adamı. 

Malinin böyle diyerek Varvara Vasilyevna'- 
ya döndü: 

— Nasıl, siz beğeniyor musunuz? 

— Evet, dedi kadm Malinin'in yüzüne bak- 
maksızm. 

Malinin gülümsedi, bir şey demedi. 

Surkov davranışından dolayı evsahibesinden 
özür dileyerek gitmek için ayağa kalktı. 

— Ey kalbimin sultanı, ne olur beni kınama- 
yın! Sitemli bakışlarınız çam kıymıkları gibi beni 
ta yüreğimden yaralıyor!.. 

Varvara Vasilyevna gülmesini tutamadı. 

— Siz hiç ciddi olmayacak mısınız? 

Surkov; 

— Hiçbir zaman! diyerek gitti. 

Onun ardından Hreptov ile Kirmalov da ay- 
rıldılar. 

Varvara Vasilyevna, Melinin'le baş başa ka- 
lınca bir annenin okşayıcı bakışıyla baktı yüzüne. 

— E, sizin de gitme zamanınız gelmedi mi? 
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— Geldi mi dersiniz? 

Geldi ya... 

— Yoruldunuz mu yoksa? 

— Hem de çok... 

— İyi öyleyse, gidiyorum... 

Malinin yüzüne bakmadan ev sahibesinin 
elini sıktı, dışarı çıkarken başını öyle aşağıya 
eğdi ki, sırtı bile kamburlaştı... Salonun ortasın- 
da dikilen Varvara Vasilyevna, yüzü asık, bir 
süre konuğunun arkasından baktı, o dışarı çı- 
kınca içi çekti. 

O günden sonra Surkov gerçekten mimarı 
adım adım izlemeye başladı. Kentte birçok in- 
san tanıdığı, her yere girip çıktığı için bu işi ti- 
tizlikle yürütebiliyordu, Varvara Vasilyevna'nın 
evine her gelişinde Şebuyev hakkında gördükle- 
rini, işittiklerini büyük bir özenle ve ciddilik için- 
de aktarmayı da bir gün olsun savsaklamadı. 
Adamın nerelere gittiğini, neler konuştuğunu, 
kimlerin üzerinde nasıl bir etki bıraktığını bir 
bir rapor ediyordu. Surkov'un anlattıklarından şu 
sonuç çıkmaktaydı: Şebuyev tüccar ve iş adam- 
ları arasında, kendini çok çabuk kabul ettiriyor, 
bu çevrelerde işini bilen, akıllı bir adam ününü 
kazanıycrdu günden güne. 

Ote yandan Surkov casusluk becerisiyle 
övünmekten de geri durmuyordu: i 

— Bu işte iyi bir eğitim yapıyorum. İz sürü- 
cülük yetilerimi geliştirince bir de bakmışsın, il- 
gili bakanlığa kapağı atıvermişim... 

Fakat çok geçmeden genç casus, doktor Kro- 
potov'un kılı kırk yaran titizliğini elden bırak- 
maksızın onu düzeltmeye, hatta getirdiği bilgileri 
tamamlamaya başladığını gördü. 
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— Vay vey, bizim doktora bakın! Demek ca- 
susluğa heveslenen tek ben değilmişim! Bir de 
Rusya'da pek çok yetenekli insanın bulunduğunu, 
fakat bunlardan çoğunun başkalarına öykün- 
mekten ileri geçemediklerini söylerlerdi de inan- 
mazdım... 

Doktor kızarıp bozardı, Surkov'a darıldı, bir- 
kaç sonu gelmez tümceyle kendini savunmaya ça- 
baladı ama eksik kalan bilgileri taşıma işinden 
de geri kalmadı. 

Aradan çok geçmeden Şebuyev'in, kentin en 
varlıklı tüccarlarından Mark Çeçevitsın ile ya- 
kın bir dostluk kurduğu herkesçe öğrenildi Bu 
tanınmış tüccer-iş adamı bir yandan hayırsever 
etkinlikleri dolayısıyla durmadan madalyalar alı- 
yor; bir yandan da gemi yapım fabrikasının iş- 
çileriyle, gemilerindeki tayfalarla, mağazalardaki 
tezgâhtarlarla birkaç kuruş yüzünden mahke- 
melerde başı dertten kurtulmuyordu. Adam 
kente üç okul ile bir öksüzler yurdu yaptırmış; 
üzerine çocuk bahçesi açılması koşuluyla çok bü- 
yük ve değerli bir arsayı belediyeye bağışlamış- 
t. Her bahar gemileriyle eğlenceli, bol yemekli 
gezintiler düzenlemesi gibi, çocuklar için yaptığı 
daha bir nice iyilikleri vardı. Öte yandan adamın 
çizmelerini paramparça olup dökülünceye değin 
giydiği, onları atmadan önce en azından beş kez 
yamattığı söyleniyordu. Kendine karşı gülünç de- 
necek derecede cimriydi. İşte bu tüccar, akıl has- 
talarının bakıldığı bir hastanenin onarımı ve ge- 
nişletilmesi için tam yüz bin ruble bağışlamıştı. 
Bu bağışın nedeni ise akıl hastası olan tek oğ- 
luydu. Çocukcağız başının, karnının içinde hani 
balıklarınm dolaştığına kafasını takmış, böyle 
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bir delilik nöbetinde başını sobaya vurarak par- 
çalamıştı. Tüccarın milyonları bulan malı-mül- 
kü, fabrikasında otuz ruble aylıkla büro memuru 
olarak çalışan yeğenine kalacaktı. 

Tüccar Çeçevitsın'ı sık sık görmeye giden, 
onun iri, gürbüz iki atm çektiği eski moda koca- 
man arabasıyla kentin sokaklarında dolaşan Şe- 
buyev, Varvara Vasilyevna'nm evine gelince tüc- 
carı hoş görürcesine konuşurdu; bu da oradaki- 
lerin pek hoşuna gitmeyen bir şeydi. 

Bir gün Kirmalov mimarın yüzüne somurt- 
kan baktı ve; 

— Sizin şu ahbap, insanların derisini diri diri 
yüzüyor mu yüzmüyor mu, Siz onu söyleyin? di- 
ye sordu. 

Şebuyev omuz ilkti, sorudan dolayı şaşır- 
mışa benziyordu. 

— Yüzmesine yüzüyor... Zaten yüzmeden de 
edemez... 

— Nedenmiş 0? 

— Adamın doğası... 

— Anlamadım, ne biçim doğaymış o? 

— Kurt doğası, yırtıcı hayvan doğası... 

— Peki, adam maneviyata değer vermiyor 
mu? 

— Hengi maneviyattan söz ediyorsunuz? 

— Durun, durun! Bu herif cehenneme inan” 
mıyor mu? 

— İnanıyor sanırım... 

— Tümüyle maneviyatsız değilmiş... Belki 
korkusundan iyilik yapıyordur... 

— Kimbilir... Ame benim için hangi sebepten 
iyilik yaptığı önemli değil... Parasının bir bölü- 
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münü toplum için gözden çıkarıyor ya, siz ona 
bakın. i 

— İyilik çığırtkanlığından başka bir şey değil 
bu... Gerçekleri gizlemek için bir gösteriş... 

— Adamın çığırtkanlığıyla sizin şu gür sesi- 
nizi baslıracağını hiç sanmam... En küçük güna- 
hın kopardığı gürültü en büyük gerçeklerin yan- 
kılarını bile örtbas eder, bilirsiniz. 

Şebuyev'in tüccara karşı bu hoşgörüsü Var- 
vara Vasilyevna'nın dost çevresinde ona iyi bir 
not verdirmedi. Mimarın tüccarlar arasında ka- 
zandığı saygınlık bir yandan herkesi şaşkına çe- 
viriyor, bir yandan da aydın çevrelerde ona karşı 
duyulan kuşkuyu, güvensizliği artırıyordu. En 
başta Varvara Vasilyevna'nın dost çevresi ol- 
mak üzere, bütün aydın topluluklarına rahatça 
girip çıktığı için bu tutumu hepsinde aynı tep- 
kiyi uyandırmaktaydı. Şebuyev aydınların gö- 
rüşlerinin çoğuna katılmıyor; onlara karşı alay- 
cı bir tavır takınırken, görüşlerinin uygulama 
alanı bulamayacağını kanıtlamaya çalışıyordu. 

— Amerikalı! Bakalım ilerde ne işler çevire- 
cek? diyorlardı ondan söz ederken. 

Aradan bir altı ay daha geçti. Şebuyev'in 
kazandığı başanlar birbirini kovalıyor, aydınlar 
ise ona daha çok yan gözle bakıyorlardı. 

Yerli gazetelerden birinde o günler şöyle bir 
haber çıktı: “Kentimizin hayırsever zenginlerin- 
den tüccar Mark Fiycdoroviç Çeçevitsın kentimi- 
ze bir halk evi yaptırmaya karar vermiştir. Yap- 
tırılacak halk evinin üst katında bir yemekhane, 
bir çayhane, bir de üç yüz kişinin kalabileceği 
yatakhane bulunacak; alt katta ise kış günleri 
çocukların oynayacakları, yuva cinsinden büyük 
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bir salon yer alacak." Haberin sonunda halkevi- 
nin planını kent mimarı Şebuyev'in çizeceği, ya- 
pım işini ise kendisinin yürüteceği bildiriliyordu. 

Şebuyev'in uğradığı bir gün Varvara Vasil- 
yevna ona sordu: 

— Yoksa bu işi siz mi kotardınız? 

Genç kadın mimarın gözlerinin içine bakı- 
yordu bunu sorarken. 

— Evet, ben yaptım. 

— Sizi yürekten kutlarım, doğrusu... Öylesine 
hoşuma gitti kil 

Varvara Vasilyevna'nm yüzüne, mimarın 
davranışını gerçekten beğendiğini gösteren ışil 
ışıl bir gülümseme yayılmıştı. Şebuyev sevindi; 
ev sahibesinin önünde eğilerek; 

— Teşekkür ederim... Çok teşekkür ederim 
dedi. Aslında ben daha başka şeyler tasarlıyor- 
dum. Şimdilik bunlar oldu, Benim istediklerim 
tiyatro başta olmak üzere bir kitaplıkla bir de 
okuma salonuydu... İlerde onları da elde edece- 
ğim. Tüccarın parayı esirgediği yok, ne var ki 
fazla aklı ermiyor, tiyatrodan korkuyor... Olsun 
sonunda hepsini yaptıracağım... 

Şebi'yev'in yüzü asıktı, sıkıntılıydı ama göz- 
lerinde dirençli bir parıltı vardı. 

— Demek bütün bunların olacağına güveni- 
yorsunuz? 

— Evet, Tiyatromuz da, kitaplığımız da ola- 
cak, hem de çok kısa bir zamanda çözüme vara- 
cağız. 

— Aman ne iyil.. 

Mimar kararlı bir sesle üsteledi: 

— Evet, olacak bunların hepsi... 

Daha sonra gelen Kirmalov ile Hreptov kente 
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tiyatro ve kitaplık yaptırılacağını öğrenince ger- 
çekten sevindiler. Hreptov ellerini ovuşturarak 
güldü. 

— İşte ben iyilik diye buna derim! 

Adamın hastalıklı, eğri büğrü bedeninde ço- 
cukça bir sevincin sarsıntısını görmek insana tu- 
haf geliyordu. 

Kirmelov'un gözleri kıvancından fıldır ful- 
dır oynuyordu. 

— Aferin doğrusu! Tiyatroyu az şey mi sanı- 
yorsunuz? Kolları sıvayıp güzel bir koro kura- 
yım da görsünler!... Oyun aralarında gusli eşli- 
ğinde halk türküleri dinletirim... Bizim de eli- 
mizden gelen bir şeyler var! Yaşamın çukurun- 
dan bakalım ne güzellikler derlenirmiş! Yeri gö- 
ğü şenlendirelim! 

Tam o sırada Surkov içeri girdi. 

— Hay sen çok yaşa emi? Göklerin şenlenme- 
si için sizin gibi kaçıkların coşması yeter de artar 
bile!.. Ee, Bay Şebuyev, başarınızdan dolayı kut- 
larım Sizi! Nasıl, tiyatroyu da koparabildiniz mi 
bari? 

— Demek, hepsini işittiniz? diye sordu Şe- 
buyev soğuk bir sesle, 

— İşitmez olur muyum? 

Şebuyev kilise şarkıcısına döndü. 

— Şu koro işini ciddi mi söylüyorsunuz. 

— Ciddi mi ne demek? Size öyle türkücüler 
bulurum ki, aklınız şaşar! 

— Peki, kilise şarkıcıları toplamaya ne der- 
siniz? 

~— O daha kolay... Kilise şarkılarının güzel- 
liği de bir başkadır... 

Şebuyev yeniden Surkov'a döndü. 
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— Vladimir İlyiç, tiyatroyu gecikmeden yap- 
tıracağımıza inanıyorum. Hem de umduğumdan 
daha kısa bir zamanda... 

— İnanıyorum size... Oltamzın ucune kilise 
ilahilerini takınca Çeçevitsın kurtulabilir mi? 
Ama iyi ediyorsunuz... 

Kirmalov, Surkov'a baktı, Gözleri öfkeden 
ateş saçıyordu. 

— Sen de şaka yapmadan duramazsın! Adam- 
cıkların önünde yepyeni kapılar açılacak, o gü- 
ne değin pislikten başka bir şey görmemiş göz- 
leri güzellikleri tanıyacak, Dipteki insancıklar... 

— Yegor, bırak şimdi şu cafcaflı lafları!. 
Akim Andreyeviç, size şunu soracaktım... bu iş” 
leri kotarmak için çok çaba harcadmız mı? 

— Hem de çok... 

— Sonuçtan kıvançlı mısınız? 

— Değilim... 

— Zavallı Çeçevitsın! 

Şebuyev ev sahibesinin yüzüne kaçamak bir 
bakış fırlattı. Yanaklarında kırmızı kırmızı be- 
nekçikler belirmişti. Surkov'u yanıtlamadı, çok 
geçmeden de geldiği zamanki gibi sıkıntılı, s0- 
murtkan bir yüzle çıktı gitti. 

Onu kapıya değin Hreptov geçirmişti. Dö- 
nünce; 

— Kim ne derse desin, adam hoşuma gidi- 
yor, dedi. 

— Ondan hoşlandığınızdan pek emin değil- 
siniz gibime geliyor, diye karşılık verdi ona Sur- 
kov. 

— Emin değil miyim? Kim bilir, belki de... 

O sırada Kirmalov araya girdi; 

-— Ben eminim! 

— İlahi Yegor, adamın upuzun kolları var. 
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Ondan nasıl hoşlanırsınız, bilmem, Kirmalov bir 
an düşündü. 

— Kolları mı? Ne olmuş kolları uzunsa? Ben- 
ce çalışan her şey güzeldir. Görünüşe fazla kafa 
yormam... Yoksa senin dilinin altında bir şey 
mi var? 

Konuşmaya bu sefer ev sahibesi karıştı; 

— Vladimir İlyiç, bırakın adamı kışkırtmayı! 
Sizinki de laf mı yani? Kolları uzun diye bir ada” 
mın beğenilmediğini ilk kez işitiyorum. Hem öy- 
lesine yalnız kil.. 

Surkov biraz anlamlı, biraz da alaycı bir ba- 
kışla Varvara Vasilyevna'nın yüzüne baktı 

— Bakıyorum da, Bay Şebuyev'in yalnızlığı 
sizi bayağı rahatsız ediyor! Korkmayın, yakında 
iyi, çok iyi bir hayat arkadaşı bulur kendisine! 

Varvara Vasilyevna bundan hiç alınmadı. 
Göğsünün üzerindeki saç örgüsünü güzel bir 
el hareketiyle omuzundan atarak; 

— Neden olmasın? diye karşılık verdi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Kentin alanlarından birisi üstünde bulunan 
büyük taş bir yapıyı yıkıyorlardı. Eskiden kış- 
laydı, Mark Çeçevitsın satın almıştı burasını, 

Çatısında dizi dizi bacaları, çevresini dört 
bir yandan kuşatan ağaç iskeleleriyle bu iki uzun 
yapı uzaktan bakılınca örümcek ağıyla sarılmış 
gibi görünüyordu, Alanın üstü tozdan topraktan 
bembeyazdı. Pencerelerden dağılan toz bulutları 
yoğun bir sis halinde yayılıyordu uzaklara doğ- 
ru. Çatının saç kaplamasından bir bölümü sõ- 
küldüğü için açıkta kalan tavan kirişleri iskelet 
gibi sırıtıyordu. 

Iskelelerde çalışan marangozların hızarların- 
dan, testerelerinden, çekiçlerinden çıkan gürültü 
ile çatıdan sökülüp atılan saç levhaların yere dü- 
şerken çıkardıkları korkunç gümbürtü birbirine 
karışıyordu. Yapının içinde de takırtılar, çatır- 
tılar eksik değildi Toz kusan pencerelerden kimi 
zaman birtakım tahtalar dışarı veriliyor, iskele- 
lerde gidip gelen marangozlar eski yapıdan kopa- 
nlan bu kemikleri bir yerlere taşıyorlardı. 

Işçilerin üstlerine-başlarıma, sakallarına san- 
ki tozdan kırağı düşmüştü. Tozdan-topraktan 
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ağaran solukları kesilen bu insanlar gene de 
hevesle, istekle çalışıyorlardı, çünkü yıkım işi 
onlar için işlerin en kolayı, en az yorucusuydu. 

Baharın ilk günleriydi, hava açıktı, cıvıl cı- 
vil bir güneş vardı. Alanın bir ucunda, yıkılan ya- 
pının birkaç yüz metre ilerisinde yer alan küçük 
parktaki ağaçlar tomurcuklarını patlatmak üze- 
reydi. Geçen yıldan kalma sararmış kuru ot öbek- 
leri arasından körpe yeşil filizler baş göstermiş- 
ti; toprakta olsun, havada olsun doğanın neşeli 
bir bayram şenliğine hazırlandığı seziliyurdu. 
Küçük parkın petikalarında dolaşan sarı benizli, 
kış boyu havasız odalarda hastalıktan cılızlaşmış 
çocuklar güneşin parlak ışıklarına, bakıp bakıp 
gözlerini kırpıştırıyorlardı. 

Parkın alçak parmaklıklarına dayanmış du- 
ran Şebuyev bir yandan dişlerinin arasından usul 
usul ıslık çalıyor, bir yandan da eski yapının yı- 
kılışını dikkatle izliyordu. Kalın kumaştan pal- 
tosunun eteği kirece bulanmış, önünde mühen- 
dis işareti bulunan şapkası toz-toprak içinde 
kalmışt.. 

Yapım içinden; 

— Haydiii! Hep birden! diye bağırışmalar du- 
yuldu. 

Arkasından çatırtılar, gürültüler koptu, koca 
yapı durduğu yerde şöyle bir sarsıldı. Pencereler- 
den fışkıran toz bulutu dört bir yanı sardı. 

— Osip Dayı diye haykırdı sıtma görme- 
miş bir ses, 

Bunun ardından; 

— Haydiiiil Hep birden! diye bağırdılar bir 
ağızdan. 

Mimar Şebuyev işçilerin hep bir ağızdan söy- 
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ledikleri ezgiyi ıslığıyla usul usul çalarken, bir 
yandan da bu küçücük insanların kocaman ya- 
pıyı yerle bir edişlerini zevkle seyrediyordu. 

O sırada Mark Çeçevitsın'ın eski moda ara- 
bası alana girdi, yavaş yavaş ilerleyerek par- 
kın yanında durdu. Rus köylülerinin uzun göm- 
leği cinsinden bir pardesü giymiş bulunan iri- 
yarı, şişman tüccar şişkin çizmeleriyle araba- 
dan aşağı indi, bir elini gözlerine siper ederek 
yapıya bakmaya başladı. 

Şebuyev ona doğru yaklaştı. 

— Mark Fiyodoroviç! 

Yaşlı adam geriye döndü, elini gözlerinin 
önünden çekmeksizin, ekşi bir suratla; 

— Sen de mi buradasın? diye sordu. 

— Sağlığınıza duacıyım... 

— Sağol, evlat! 

— Parka gidelim mi? Şurada bir sıraya otu- 

— Olur... 

Parkı çevreleyen parmaklıklar boyunca iler- 
leyip kapıya yaklaştılar. Şebuyev kapıyı açtı, 
önce tüccarın geçmesi için geriye çekildi. 

Tüccar terlemiş olmalıydı, Şapkasını çıkar- 
dıktan sonra geniş, sarı mendiliyle dazlak ba- 
şını sildi. 

— Şunlara bakın, amma da çocuk dolmuş 
burayal 

Yaşlı adamın toprak rengi, şişik, ekşi bir 
suratı vardı, fakat çocukları görünce bu yüz 
titredi, canlandı, aydınlandı. Sarkık duran alt 
dudağı da gerilmiş, yüzdeki gülümsemeye ka- 
tılmıştı. Kır kaşlarının gölgelendirdiği, güven- 
siz bir biçimde kısılmış, küçük, gri gözleri yu” 
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muşak bir bakışla, sevgiyle ışıldıyordu. İhtiyar 
güçlükle eğildi, sıraya ağır ağır çöktü. Gözleri 
hep çocuklardaydı. 

— Şu çocuklara birkaç kuruş versek de 
dükkândan canlarının çektiğini alsalar... Ame 
almazlar ki... 

— Evet, uygun olmaz. 

— Ah, şu engeller yok mu ya! Adım ba- 
şına onları karşımıza Siz, siz okumuşlar çıka- 
rıyorsunuz... Uygun olmazmış! Birkaç kuruş ver- 
sek kötü mü olurdu? Paramızın günahını çıka- 
rırdık hiç olmazsa... 

— Üzülmeyin, günah çıkaracak daha çok 
fırsat doğar. 

Tüccar huzuru kaçmış gözlerle Şebuyev'e yan 
yan baktı. 

— Yoksa bizim paramızın kendini temize 
çıkarması gerektiğini mi söylemek istiyorsun? 

— Para emekle kazanılmışsa, ya da hayırlı 
bir işe yatırılırsa temize çıkarır kendisini. 

— Her kazancımızda alın teri akıttığımızı 
biliyorsun, değil mi? 

— Bunu sizinle daha önce çok konuştuk... 

— Doğru, konuştuk, hem öyle çok konuş- 
tuk ki, bütün yaralarımı deştin, beni tedirgin- 
liğe ittin. Oysa huzura ermek istiyorum, çünkü 
çok geçmez ölürüm ben... 

Yaşlı adam içini çekerek bir süre sustu, 
sonra hışırtılı, bıkkın sesiyle konuşmasını sür- 
dürdü: 

— Demek ki, bize kala kala yeryüzünde bir 
uğrak istasyonu gibi bir şey olmak kalıyor... 
Bunca para, mal-mülk gelsin, bir süre bende 
kaldıktan sonra kendi yolunda defolsun gitsin! 
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Bu duruma göre ben neyim? Beş-on metrelik 
yer, bir durak mı? 

Şebuyev babacan bir gülümsemeyle tücca- 
rın yüzüne baktı. 

— Hayır, tam sizin söylediğiniz gibi değil! 

— Anlıyorum, beni bir kalem çizip geçmek 
istiyorsun! Ah, sizi şu okumuş, bilgin adamlar! 
Öylesine acımasızsınız ki!.. Anlaşılan bize çok- 
tan paha biçmişsiniz... Peki, bizler insan değil 
miyiz? Daha doğrusu insan olmaya hakkımız 
yok mu? 

Şebuyev'e sertçe döndü; suratı daha. bir asık- 
tı „sesi de hırçınlaşmıştı: 

— Sakın ha! Sizlerden bağış beklediğimi 
sanma! 

— O da nesi? Benim size öyle bir şey dedi- 
ğim yok... 

— Şunu iyi bil ki, Tanrı'dan başka kimse 
bağışta bulunamaz; Tanrı'dan başka kimse de 
insana değer biçemez! Bunları ne diye seninle 
uzun uzun konuşuyorum? Çünkü cana yakın bir 
insansın, içli-dışlı oluşun hoşuma gidiyor... Son- 
ra çektiğin bunca acilar yüzünden seviyorum se- 
ni. İstersen şimdi çok günah işleyebilirsin... pek 
çok! Fakat hepsi geçirdiğin ağır yaşamdan ötü- 
rü sana bağışlanır... Tanrı hakkını gözetir her- 
kesin! Sonra sağlam düşüncelerinden dolayı be- 
ğeniyorum seni... Senin şu gerçeği sevmen yok 
mu ya! Hiç aklından çıkarma, bu her zaman 
hesaba katılır! Yeryüzünde gerçeği arayan kaç 
kişi kaldı ki? Oysa arıyorsun sen onu, seviyor- 
sun, korkmuyorsun... Gerçekten korkmayışın 
Tanrı katında beğenilen, senin adına, işlenmiş 
büyük bir sevap olacak! Ya işte, Akim... 


Tüccar böyle diyerek derin derin içini çek- 
ti, göğsünün içinde bir şeyler hışırdadı. O sıra- 
da Şebuyev'in yüzü seğriyor, dudaklarında acı 
bir gülümseme dolaşıyordu. Yaşlı adamın başı 
önüne düşmüştü, bakışları hep aynı noktadaydı. 
Ağır ağır soluk alıyor; her soluk alışta, sanki ci- 
gerlerine yabancı bir şeyler girmiş de onu bo- 
ğguyormuş gibi, hırıltılar, hışırtıler çıkarıyordu. 

— Dün söylemediğini bırakmadın bane... 
Küstahlıkların bini geçti... Sence akılhca laflar- 
di bunlar... Sanki laf söylemiyor, dan dan kafa- 
ma, vuruyordun... Ben de aptal gibi dinledim se- 
ni, Bir ara şeytan dedi ki; «Dinleme şu herifi! 
Bildikleri kendinde kalsın! Hemen defet başın- 
dan!» Böyle düşündüm ama yapamadım... Yapa- 
madığım için değerimi bil! Sen adamı işte böy- 
le çileden çıkarırsın! Oh, Ulu Tanrım, günahla- 
rımı bağışla!.. 

Tüccar sustu, yeniden çocuklara bakmaya 
başladı. Kır küları birbirine girmiş kaşları ça- 
tıktı; şişik eliyle, birtakım sararmış kılların ka- 
rıştığı ak sakalım sıvazlıyordu. Elinin üstü, hat- 
ta parmaklarının eklem araları sararmış, sert 
kıllarla kaplıydı. Şebuyev vahşi hayvan pençe- 
sine benzeyen bu ele baktı, sonra boş verircesi- 
ne başını çevirdi. Yüzü umursamaz, giderek sı- 
kıntılı bir anlatıma büründü. Ama gözlerinde 
baştan çıkarıcı, umut dolu bir parıltı vardı. 

— Çocukları seyretmek hoş bir şey, diye sür- 
dürdü konuşmasını yaşlı tüccar. Yeryüzünde ço- 
cuklardan güzel ne var? Yok işte... Sence var 
mı, Akim? Bizler ölünce geride onlar kalacaklar, 
uzun yıllar yaşayacaklar... Onların yaşamında 
daha az hırgür, daha az düzensizlik olacak... 
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Orası öyle, hem de çok az! Niye dersen, söyle- 
yeyim, evlat. Her geçen yıl dünyanın düzeni iyi- 
ye gidiyor, dünyanın düzeni iyiye gittikçe de in- 
sanın yaşamı düzene girer. Öyle mi? 

— Öyle... 

— Senden benden daha mutlu yaşayacaklar 
diye imreniyorum, bayılıyorum onlara... Onla- 
rın bizden ayrıldıkları başlıca nokta burası işte. 
Bu da insana dokunuyor. Hem hoşuma gidiyor, 
hem de korkuyorum onlardan... Yoldan yürür- 
ken karşıma çıktılar mı, yana çekiliyorum, yol 
veriyorum... Oysa altmış yaşında koskoca bir 
adamım ben, vali bile önce selam veriyor. Kah- 
kah-kah! Gülünç, değil mi? Hadi, yol verme de 
göreyim! Çünkü çocuk bunlar. Onların gelecek- 
leri var, oysa ben geçmişim artık; şurda az bir 
ömrüm kalmış. Doktorlar yurt dışına çıkmamı 
istediler. Karaciğerim yorulmuş da... E, ne diye 
susuyorsun öyle? 

— Sizi dinliyordum... Demin dünyanın yıl- 
dan yıla düzene girdiğini söylediniz de... Sizce 
bu nasıl bir düzen olacak? 

— Nasıl mı? Herkesin girdiği sınıf belli ola- 
cak. Evli evine, köylü köyüne... Bu şimdiden 
başladı bile... 

Şebuyev tüccara anlamamış gibi bel bel bak- 
tL 

— Hani, nerde? Ben göremiyorum öyle bir 
gey. 

— İki gözünle birden bakarsan görürsün... 
Tüccar sınıfı gittikçe genişleyip zenginleşmiyor 
mu? 

— Orası öyle... 
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— Oyle yal Köylüsü de aklını başına topla- 
maya, çıkarını düşünmeye başladı. 

— Bunu nasıl anlayacaksmız? 

— Senin kökenin nedir? 

— Köylü... Ha, anladım şimdi ne demek iste- 
diğinizil.. 

— Anladın demek! Senin gibilerin sayısı az 
mı? Her yerde köylülerde kıpırdanma var, hep- 
si yukarı doğru tırmanmaya çalışıyor. İyi ki ağır 
bir yaşamları var, bir de olmasa neler olurdu 
acaba? 

O sırada işçilerin hep bir ağızdan haykırış- 
ları yükseldi: 

— Bir daha! Bir daha! Haydi bir daha! 

— Şunlara bakın, amma da bağırıyorlar?. 
Yurt dışında bulundun mu hiç? 

— Bulundum, kısa bir süre... 

— Nasıl, orada da çalışırken böyle bağıra 
bağıra şarkı söylerler mi? 

— Söylerler bazen... 

— Bizdekinden daha mı iyi? Yani daha iyi 
şarkılar söylerler mi? 


— Nerde?.. Orada yalnız bağırırlar. 

— Kolay mı? Adamların çalışırken bir de 
şarkı söylemeye güçleri kalmıyor demek ki. Oy- 
sa bizdekilerin güçleri yerinde. Her şeyimiz böy- 
le. Bizden iyisi var mı?.. Ee, ben de seninle çe- 
neye daldım... Nasıl, yıkıma başladığın için kı- 
vançlı mısın bari? 

— Benim kıvançlı olmam için bir neden yok 
ki... Çalışmayı seviyorum, o yüzden sevinçliyim 
işte, 

— Büyük bir işe giriştin! Hadi git de göz- 
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kulak ol! Sen ne dersen de, bu iş benim hoşuma 
gitmiyor. 

— Tiyatro mu? 

— O dediğin işte... Ahlaksızlık yuvası... 
Danslar, şarkılar, kahkahalar... Bundan insana 
ne yarar gelir, bilmem ki!. 

Şebuyev hem sesinde, hem de yüzünde ken- 
dinden emin, etkileyici bir tavırla; 

— Mark Fiyodoroviç, insan için her şey ya- 
rarlıdır, dedi. Şarkı da söylemeli, dans da etme- 
li, neşeli yaşamak için kahkaha da atmalı, Fakat 
tiyatro yalnız neşelenecek bir yer değildir, baş- 
ka yararları da vardır. Tiyatroya gidenler mey- 
haneden ayaklarını keserler. 

— Kiliseden de... 

— İsteyen kilisesine gitsin gene. Tiyatro bu- 
na engel değil ki... Eğer siz böyle düşünüyorsa- 
nız kiliseye karşı saygısızlık ediyorsunuz. 

Tüccar, Şebuyev'in yüzünün sert anlatımı 
karşısında saygıya benzer bir duyguyla ve göz- 
lerini ondan kaçırmaksızın; 

— Bak, Akim Andreyeviç! dedi. Senden bu 
sözleri işittim de, az kaldı küçük dilimi yutuyor- 
dum. Sen benim gözlerime bak bakayım, bende 
aldanacak göz var mı? Senin kiliseyle bir alış- 
verişin olmadığına kahbımı basarım, gelgelelim 
kiliseden yanaymışın gibi konuşuyorsun. Doğ- 
ru... Kiliseye gitmeyi hiçbir şey engelleyemez. 
Çünkü ondan yüce güç yoktur, Tanrı'nın evidir 
orası... Peki ama sen bu gerçeği nasıl bilebi- 
lirsin? 

— Ben bir şeye inanırım ya da inanmam. 
Ama bir de inandım mı, inancım tam olsun is- 
terim. Başkalarından da beklerim bunu... Madem 
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inanıyorsun, başkalarının alayı, gülmesi inancı- 
na engel olabilir mi? Engel oluyorsa inancın za- 
yıf demektir. 

— Gene doğru konuştun, Akim! Akıllı adam- 
sın, belli! Tanrı yoluna da, olsa, şeytan yoluna 
da olsa, inanınca sağlam inanmalısın. 

— Gördünüz mü?. 

— Gene de senin şu tiyatro işin boşunaymış 
gibime geliyor. Peki, çocuklar için neşelendirici 
bir şeyler olacak mu bari içinde? Kilise ilahileri 
filan?.. 

— Hem çocuklara, hem büyüklere bu giri- 
şimden büyük yararlar var. Sizin için ise yüz- 
yıllık bir anıt! İnanın bana, size çan kulesinden 
yüksek bir anıt dikeceğim. Çan kulesinden yal- 
nız ses yayılır ama tiyatrodan yayılan aydınlık- 
tır. İnsan ne kadar çok şey görürse o kadar çok 
akıl sahibi olur diye sizinle konuşmadık mı? 

— Evet, bunu sen söylemiştin. İnsana akıl- 
dan bir zarar gelmeyeceğini biliyorum... Yeter- 
ki başıboş bırakilmasın... İnsan için en önemli 
şey, yeri gelince kendini tutmasını bilmesidir! 
Madem tiyatro diyorsun, bırak o da olsun! Sen 
benim başımın belasısın!.. 

Çeçevitsın birden neşelendi, minicik gözleri 
parladı, sarı benzine kan geldi. Belki de bahar 
havasından ,şıldayan güneşten böyle canlanıp 
neşelenmişti. 

— Hadi, birlikte borsaya gidelim, orada ye- 
mek de yeriz! 

— Bir dakika durun, Mark Fiyodoroviç, Siz- 
den bir dileğim vari 

— E, gene ne istiyorsun? 

— Şey... Sizden para isteyecektim de... 
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— Ben de sandım ki, gene şu aynı konu... 

Tüccar böyle diyerek başıyla tiyatroyu işa- 
ret etti, sonra pardesüsünün önünü açtı, elini 
koynuna soktu. 

— Söyle bakalım, ne kadar istiyorsun? Yal- 
nız yanımda fazla para yok. 

Şebuyev sakin bir sesle; 

— Otuz sekiz bin ruble... dedi, fakat bunu 
söylerken yanakları kızardı, alacağı yanıt kar- 
şısmda gözleri tuhaf bir biçimde daraldı. 

Çeçevitsın hemen elini koynundan çekti, 
pardesüsünü özenle düğmeledi, mimarın yüzüne 
şaşkın şaşkın bakmaya başladı. 

— Ohooo! Sen neymişsin be!.. Benden ne is- 
tediğini biliyor musun? Bunca parayı ne yapa- 
caksın, aslanım? Çıplak adama kürk giydirme- 
ye benziyor seninkisil.. 

— Bana otuz sekiz bin gerekli... diye üste- 
ledi Şebuyev sesini alçaltarak, tüccarın yüzüne 
bakmaksızın. 

— İşittim, sağır değilim, Büyük para!.. De- 
mek tamı tamına otuz sekiz bin? Otuz beş ya 
da kırk değil? İyi hesap ettin mi? 

Yaşlı adamın dudakları titredi, gözlerinde 
acı bir gülümseme pırıltısı belirdi. 

— Otuz beş bine ilçede toprak satın alaca- 
čim... 

— Kimin toprağıymış 0? 

— Skuratov'un... 

— Hımm... Kırk iki bin istiyordu ama ya- 
sal değeri otuz beş... Gene de büyük para... 
Yalnız toprak işletmeciliği yapmak senin neyi- 
ne? Sen çiftçi değilsin ki... 

— Toprağa önce bir değer koydurayım da... 
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— Haa, şimdi anladım! Ama madem öyle 
istiyorsun, henim. şu bataklığı alsana! İki bin 
dönümlük koskoca arazi... İçinde köknar ko- 
TUSU... irenküzümü çalıları... mantar tarlaları 
var... İşte tam rütbene uygun çiftlik sana! Kah- 
kah-kah! Ayrıca Skuratov'un toprağına da kom- 
şu olursun! 

— Mark Fiyodoroviç, Skuratov'un toprağı” 
nı almam gerek... Orasını alırsam çiftçiler der- 
neğine kolayca üye girerim. 

— Girmesine girersin, ama bundan eline 
ne geçecek? Tüh! Ben de seni bir şey sanırdım!.. 
Aklına şaşayım emi! 

— İlerisi için tasarılarım var. Sizin şu ba- 
taklığı da satın bana! 

— Ne? Bataklığı mı? Şunun yediği naneye 
bak? Skuratov'un toprağının dibinde bataklığı 
ne edeceksin? 

— Orman ürünleri fabrikası kurarım ora- 
ya, ağaçları keserim, bataklığı kuruturum... 

— Vay anasını, bunu nasu da düşüneme- 
dim! Doğru söylüyorsun, Akim Andreyeviç! O 
zaman Skuratov'dan alacağın arazi en azından 
iki yüz bin eder. 

Şebuyev öne doğru eğildi, avuçlarını iç içe 
getirerek ellerini dizleri arasına soktu, sonra 
dizlerini sımsıkı kavuşturdu. Tüccar onun bu 
eğik duruşuna, geniş sırtına, kalın boynuna bir 
süre dikkatle, ciddi ciddi baktı; başını salladı. 
Sonra alt dudağını dişinin altında sıktı, eliyle 
çenesini sıvazladı, mimara yandan bir bakış da- 
ha fırlattı, kendi kendine konuşuyormuş gibi şun- 
ları söyledi: 

— Arazi orada ırmağa doğru eğimlidir... 
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Hımm, demek öyle... Ana yolun oradan bir ka- 
nal açılsa bütün su ırmağa boşalıverir. Vay be- 
nim aptal kafam! On yedi yıldır bataklık elim- 
de de akıl edemedim! İşte bilimin üstünlüğü bu- 
rada! Bilene, anlayana para çok! Kim ne derse 
desin, haklı adamlar! Köpek etsin içinel Fabri- 
ka için en uygun yer... Düz dipli bir mavna yap- 
tır, doldur içine keresteyi, su taşkınlarında ta 
fabrikanın dibine kadar götür! Gördün mü ko- 
laylığı? Ah, şu yaşlılık yok mu ya! Karaciğerim 
sağlam olsa, şimdi seni yönetici olarak alırdım 
yanıma, Akim Andreyeviç; yılda da al sana on 
iki bin rublet.. 

Şebuyev duruşunu değiştirmeden; 

— Geleceğimi mi sanıyordunuz? diye sordu. 

— Öyle öyle, gelmezdin ya... Sende başka- 
sının işine koşacak göz var mı? Ama senin şu 
tasarı gücüme gitti, evlat! Enayiliğime doyma- 
yayım!.. Tasarını açıklamakla aptallığımı yüzü- 
me vurdun, sövdün bana! Sövmekle de iyi ettin 
gibime geliyor... 

Şebuyev birden dikleşerek tüccarın gözleri- 
nin içine baktı. 

— E, yanıtmız nedir, Mark Fiyodoroviç? 
Parayı veriyor musunuz? 

— Ne? Para mı? Ama bu böyle olmaz. Her 
şeyin bir yolu-yöntemi vardır... İsteyince hemen 
verilmez ki... Düşünmek gerek... Çok düşünmek 
gerek... 

— Size ben gerçekçi bir tasarıdan söz et- 
tim! 

— Ettiysen ne olmuş? Tasarı seninse para 
da benim, Hemen, ha deyince olmaz! Her iste- 
yene para vermek nerede görülmüş? 
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Şebuyev birdenbire içten gelen bir kahke- 
hayla güldü. 

— Hadi, uzatmayın, verin şu parayıl 

Tüccar şaşırarak cık cık etti, kendisinden 
hiç ummadığı halde bağırmaya başladı: 

— Veririm, veririm! Bekle sen, çok veririm!.. 
Hadi sen de şuradan! Akıllı bir gence yardım 
etmemek olmaz, değil mi? Çok mu ayıp kaçar 
dersin? Şuna bakın, «Uzatmayın, verin şu para- 
yı» demez mi? Bekle biraz, düşüneyim diyorum. 
Görünüşü kurtarmak için düşüneyim bari! Eh, 
hadi, hoşça kal! Burada daha fazla durursam bir 
milyon istemeye kalkarsın! Kah-kah-kah!.. 

Çeçevitsın gülerken yanakları hop hop edi- 
yordu. Bu kahkahalar arasında ayağa kalktı, ilk 
birkaç adımı sendeleyerek yürüdü. Fakat bakış- 
larında tedirginliğin, şaşırmışlığın izleri okunu- 
yordu. Pençeye benzeyen kıllı, iri eliyle Şehu- 
yev'in omzuna ikide bir vururken huzursuz ba- 
kışlarını mimarın kararlı, katı yüzünde dolaş- 
tırdı. 

— Hadi, ben borsaya gidiyorum... Saat ner- 
deyse on iki... Fazla vaktim kalmadığı için seni 
yemeğe çağırmıyorum... 

Gülerek söylediği bu sözlerden Sonra, sanki 
elinde olmaksızın konuşmasını şöyle bitirdi: 

— Kah-kah! Sen tehlikeli bir adamsın, Akim 
Andreyeviç, korkulur senden} Kim bilir, yaşa- 
dığın sürece ne günahlar işleyeceksin! Söyleme- 
si benden. 

Şebuyev aldırmaz göründü. 

— Korkmayın, bir şey olmaz... 

— Neden korkacakmışım? Benim oğlum de- 
gilsin,bir şeyim değilsin... Neyse, hadi esen kal!. 
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— Güle güle! 

Tüccar kalın bacakları üzerinde sürünür gi- 
bi ağır ağır parktan dışarı yürüdü. Kara fıçıla- 
ra benzer, eğilip bükülmeyen iri bir gövdesi var- 
dı. Şebuyev ise yeniden sıraya oturdu, eliyle 
yüzünü sıvazlayarak rahat bir soluk aldı. Fakat 
yüzünde gezinen eli ne kaygısını silip götürmüş- 
tü, ne de tüccarı uğurlarken takmdığı tatsız, se- 
vimsiz gülümsemeyi... Aynı gülümsemeyle, başı 
önünde, bakışları hep aynı noktada kıpırdama- 
dan oturuyordu. Parktan, ağaçlar arasından Ma- 
linin'in kendisine doğru yürüdüğünü bile fark- 
etmemişti. Çevre sağlığı hekiminin ayaklarını 
biraz ilerisinde görünce ancak o zaman kaldır- 
dı başını, Kaldırır kaldırmaz da yüzünün anla- 
üm yumuşayıverdi. 

— A, Pavel İvanoviç, siz misiniz? 

Malinin dostunun elini sıktı, gözüyle yıkıl- 
makta olan evi göstererek; 

— Amma da toza-toprağa buladınız çevre- 
yi! diye takıldı. 

— Dişinizi sıkın biraz! Bu külüstürü tozma- 
sm diye baştan başa sulayamazsınız ki?.. E, ne- 
reye böyle? 

— Gezmeye çıkmıştım. Çoktandır şuralar- 
da dolanıyorum, siz Çeçevitsın'la, oturuyordunuz. 

Şebuyev'in yüzünden bir seğrime geçti, sesi 
birden hırçınlaştı. 

— Yanımda deminden beri ezilip büzüldü, 
yüzü renkten renge girdi. Pis engerek! Ölümden 
köpek gibi korkuyor!.. Ben de aksine aklına hep 
ölüm düşüncesini getiriyorum... Domuz herifin 
bu yılgınlığından nerdeyse zevk bile alıyorum... 

Mimarın yanına oturmuş bulunan Malinin 
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onun bu sözleri üzerine birden doğruldu, arkada- 
şının yüzüne şaşkın şaşkın bakmaya başladı. 

— Ne o? Niye böyle şaşırdınız?. 

Sözlerinin Malinin üzerinde bu derece etki- 
li oluşundan dolayı Şebuyev de afallamıştı. Ne 
diyeceğini bilemediği için duraladı, bakışların- 
daki kin dolu sertlik yumuşamaya başladı; utan- 
gaç utangaç, hatta biraz da neşeyle gülümsedi. 

Malinin yeniden oturdu mimarın yanına, göz- 
lerini ondan ayırmaksızın; 

— Beni öylesine şaşırttınız ki?., dedi. 

— Farkındayım... Fakat niçin şaşırdığınızı 
anlamıyorum. 

— Bakışlarınızın, sesinizin hırçınlığından... 
Bu adamların yanında pek rahat olmasanız ge- 
rek... 

— Siz çok saf bir adamsınız, Pavel İvanoviç! 

— Tüccarları hep savundunuz durdunuzda... 
Ben de sandım ki, Çeçevitsın'ı gerçekten beğe- 
niyorsunuz... 

— Yaşlı kurdu ha? Adamın beğenilecek yön- 
leri yok değil, ötekilerden daha iyi... Bu herif- 
lerin iyi bir yanları var, biliyor musunuz? Hep- 
si de yaşamasını biliyorlar... Daha doğrusu, her- 
geleler yaşama gerekli değeri veriyorlar. Ah, Pa- 
vel İvanoviç, az önce Çeçevitsın'a karşı öyle bir 
zafer kaptırdım ki, şaşar kalırsınızi Aptalcası- 
na yenildim. Hiçbir şeye yanmıyorum da savaşı 
aptalcasına yitirişime yanıyorum. Pisi pismel. 
Nasıl oldu bilmem, adamın üstüne birdenbire 
çullandım ve alacağım para bir anda uçtu git- 
ti... 

Mimar elini sallayarak sustu. Malinin acı- 
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mayla karışık bir sitemle bakıyordu onun yüzü- 
ne. 

— Ne o? diye sordu Şebuyev. Yoksa aklımı 
oynatmaya başladığımı mı sanıyorsunuz? Hayır, 
bunun. için erken daha, Hoş, bu heriflerin ara- 
sında insan çıldırmadan duramaz... İki hafta- 
dır neler çektiğimi bir ben bilirim! Bu akşam 
Varvara Vasilyevna'ya gidiyorum... Sizin neden 
yüzünüz solgun? 

— Bütün gece uyumadım da... 

— Şiir mi yazdınız yoksa? 

— Hayır, mezerlıklar konusunda bir konfe- 
rans... 

— Vah, zavallı!.. 

— Sonra, yattım ame gözüme uyku girme- 
di. Kafamın içi boz bulanık... Gözlerim hep ta- 
vanda, yüreğimin atışlarına uygun olarak, «Ya- 
şam geçiyor, yaşam geçiyor!» diye düşündüm 
durdum. Ne can sıkıcı bir uğraş, değil mi? 

Pavel İvanoviç böyle diyerek cebinden siga- 
ra tabakasını çıkardı, bir sigara tüttürdükten 
sonra dumanını havaya püskürdü, sonra da du- 
manların nasıl kıvrıla, kıvrıla dağılıp gittikleri- 
ni seyre koyuldu. 

Şebuyev arkadaşımın yüzüne bir süre S6v6- 
cenlikle baktı. 

— Evet, kendinize pek de eğlenceli bir uğ- 
raş seçmemişsiniz... 

— Çevre sağlığı çalışmalarını mı kastedi- 
yorsunuz? 

— Yok, canım, hayallerden söz ediyordunuz 
yal. 

O sırada yıkılan yapıda bir gürültü koptu. 
Çığrışmalar, çatı saçlarının gümbürtüleri, kırı- 
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lan cam şangırtıları karma karışık bir gürültü 
oluşturmuştu. 

Malinin, yüzü sapsarı, yerinden sıçradı. 

— Nedir o? Neler oluyor? 

Mimar hekimi peltosunun eteğinden çeke- 
rek yeniden sıraya oturttu. 

— Oturun, Pavel İvanoviçi Her yerde gör- 
düğünüz bir şey bu. Yaşam sürüyor, eski yapı- 
lar yerle bir oluyor... 

— Emin misiniz? Kimse ezilmedi ya? 

Malinin'in sinirden tir tir titremesi karşısın- 
da Şebuyev kendini gülmekten alamadı. 

— Korkmayın, bir şey yok! Soğuk bir duş 
alsanız da kendinize gelseniz, nasıl olur? 

— Soğuk duşa ne gerek! Yaşam böylesine 
de soğuk bana... 

— Öyleyse âşık olun siz de... Isınırsınız... 

Malinin karşılık vermedi, Şebuyev'e kaça- 
mak bir bakış fırlattıktan sonra sigarasının kü- 
lünü sessiz sessiz silkeledi. 

Şebuyev gözlerini parkm ilerisinde bir nok- 
taya dikmişti. Alçak sesle; 

— Âşık olmak güzel şey! dedi. Şimdi bunu 
öylesine istiyorum ki! Kendime bir çeki-düzen 
vermek... eksiklerimi gidermek... iç dünyamı gü- 
zelliklerle süslemek... sevdiğim kadın için in- 
sanların en iyisi olmak istiyorum... En iyisi, en 
akıllısı, en güçlüsü... Ne güzel, değil mi? 

— Ondan sonra da bayramlık giysiler sırt- 
tan çıkartılıp atılır ve zavallı kadın, karşısında 
bir şövalye yerine ona hükmetmeye kalkan bir 
köylü parçası görür... í 

— Belki görür... Bu, onun bileceği iş... Is- 
terse bayramlık giysi yaşam boyu eskimeden ka- 
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lr. Yeter ki, bu giysiyi zaman zaman onarsm, 
şövalyesinın onu eskitmesine, sırtından çıkartıp 
atmasına fırsat vermesin. 

— «Dogmalar Olmasın» adlı romanı okudu- 
nuz mu? 

— Evet, okudum. İğrenç bir roman! Aklın 
sağlıksız gelişimi konusunun rezilcesine çarpıtıl- 
dığı bir kitap! 

— Şaka mı söylüyorsunuz? 

— Hayır, bütünüyle ciddiyim. 

— Olamaz! Roman kahramanının ruh yapı- 
sının incelikleri, duygularmm çarpıcılığı, ruhsal 
karmaşası sizin pek yabancınız olmasa gerek... 

— Adamda duyguların zerresi yok! Kanı çe- 
kilmiş bir herifin dizgin tanımaz akıl yürütme- 
lerinden başka ne bulursunuz orada? 

— Ama her şeyin bilincine varan bir bey- 
nin haykırışlarıdır bunlar. 

— Hayır, yaşamak isteyip de yaşamaktan 
korkan bir bedenin güçsüz çığlıkları belki... 

— Şimdi siz kendi çöplüğünde öten bir ho- 
rozsunuz. Başım çok ağrıyor, size laf yetiştire- 
cek durumda değilim... 

Malinin'in sinirli bir tavırla konuşmayı ke$- 
mesi üzerine Şebuyev birkaç saniye sustu, son- 
ra arkadaşına birlikte öğle yemeği yemeyi öner- 
di. 

Çevre sağlığı hekimi canlanır gibi oldu. 

— Hay hay, gidelim! Yahu, bizim sizinle üze- 
rinde anlaştığımız ortak bir noktamız olmaya- 
cak mı? 

— Doğru. Ama bırakın olmasın! Böylesi da- 
ha iyi değil mi? 

— Bilmem... 
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— Gidelim, hadi... 

—Birkaç dakika daha oturmaya ne dersi- 
niz? 

İki arkadaş birbirlerinin yüzüne baktılar, 
sonra bastılar kahkahayı. 

— Sizin yanınızda ne denli neşelendiğimi bir 
bilseniz! 

Malinin gülümseyerek baktı ona, kısa bir 
sessizlikten sonra; 

— Hadi, artık gidelim!.. Karnım zil çalıyor! 
karşılığmı verdi. 

Kalktılar, parkın ortasmdaki yoldan ağır ağır 
ilerlediler, Malinin, başı önünde, ayağının ucu- 
na bakarak, salına salına yürüyordu. Şebuyev 
ise bahar havasını derin derin içine çekiyor, yü- 
zünde gülücüklerle arada bir arkadaşına bakı- 
yor, ayaklarını yere sertçe basıyordu. Arkadaşı- 
nın içtenliği ona bazen hastalık derecesinde aşı- 
rı görünürse de, Şebuyev'in bu içine kapanık, 
doğru sözlü adamdan çok hoşlandığı belliydi. 
Hoş, Malinin'in aşırı içtenliği kimsenin işine ya- 
ramadığı gibi kendisi bile bu huyundan dolayı 
hayli şikâyetçiydi... Şebuyev kimi zaman ona 
karşı bir çeşit acıma hissi duyar, kimi zaman da 
Malinin'in hüzünlü konuşmaları onun üzerinde 
ılık kül izlenimi bırakırdı. Fakat ne olursa olsun 
çevre sağlığı hekiminin ondan sürekli bir dost 
yakınlığı araması Şebuyev'in hoşuna gidiyor, o 
da arkadaşma karşı gittikçe artan bir yakınlık 
duyuyordu. 

Birkaç dakika süren bir sessizlikten sonra 
Şebuyev dostça sordu: 

— Neler düşünüyorsunuz bakalım? 

Malinin gülümsedi, 
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— Sizi... Çeçevitsın'a karşı yitirdiğiniz şey 
ne kadardı? 

— Az bir şey... Daha doğrusu çok sayılmaz... 
Adama servetimi artırmak istiyor görünmem hoş 
kaçmadı... Bunu nerden çıkardım, bilmem... Oy- 
sa gencim daha... Adım adım ilerlemem gere- 
ken yerde birden acele ediyorum... 

Malinin yeniden daldı, kısa süren bir sessiz- 
likten sonra Şebuyev'e gülerek baktı. 

— Size... bir şey sormak istiyorum... ama 
korkarım, sorum biraz tuhaf gelecek. 

— Neden tuhaf gelsin? Çekinmeden soru- 
nuz... Neymiş o? 

- — Yıkılan yapıda amcanızın, öz amcanızın 
çalıştığını söylüyorlar, doğru mu? Marangoz- 
muş, sizi yetiştiren de oymuş... Böyle bir soru 
sorduğum için özür dilerim. 

— Bunda özür dilenecek bir şey yok. Am- 
camın çalıştığı doğru, iyi bir marangozdur. Oku- 
ma-yazması olsaydı onu ekip başı yapacaktım... 
Bunun neresi ilginç geldi size? 

Malinin bir an sustu. 

— Neresi mi? Bana göre tuhaf bir durum... 
Ben olsam utanırdım. Siz utanmıyor musunuz? 

Şebuyev şaşkınlığım gizlemedi. 

— Bunda utanılacak ne var, anlamadım! 

— Aranızdaki ücret farkını düşünsenize bir 
kere! Yaşlı-başlı bir adam ayda birkaç rubleye 
çalışıyor, oysa siz birkaç yüz... 

— Demek oluyor ki, amcanızla ücret farkı- 
nızın kalmaması için siz olsanız marangozluk 
yapardınız, öyle mi? 

— Hiç de öyle değil... Adamcağızı köyüne 
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gönderir, o orada dinlenirken eline de geçinece- 
ği kadar para verirdim... 

— Ya, demek öyle... Ama ben bu cins ha- 
yırseverlikten hoşlanmam... Zeten köyde beleş- 
ten geçinen bir sürü insan var, bir de benim 
amcam mı olsun? 

Malinin arkadaşına utanarak baktı. Yumu- 
şak bir sesle, çabuk çabuk; 

— Akim Andreyeviç, sanırım size karşı pot 
kırdım, dedi. Üzülmediniz ya? Bilirsiniz, benim 
bir huyum var: Başkalarının düşünüp de söyle- 
mediği şeyi ben açıkça söylerim. 

— Aldırmayın, canım! Sizi anlamıyor mu- 
yum sanıyorsunuz? Eğer üzülecek olsam sizin 
sözlerinizden dolayı değil, içinde bulunduğunuz 
durumdan dolayı üzülürdüm. Demem o ki, sizin 
gibi dürüst, iyi bir insanın bir hiç yüzünden ken- 
dini üzmesi ağırıma gidiyor. Düşünün bir kere, 
bir marangoz amcanın ne değeri olabilir? Pek 
mi önemli sanki? 

— Siz ne diyorsunuz, Akim Andreyeviç? 

— Evet, öyle? Hiçbir önemi, değeri yoktur... 
Benim öz amcama sıkıntısız bir yaşam sağlamak 
için mi bunca zaman okuyup çalıştığımı sanıyor- 
sunuz? 

Malinin arkadaşının omzuna usulca dokun- 
du. 

— Hangi amaçla okuyup çalıştığınız gerçek- 
ten sizin için belli mi? 

— Hem de bütün açıklığıyla... 

— Ben de öyle sanmıştım... Güzel bir şey, 
doğrusu... Oysa ben, pis su dökülen çukurları 
koklamak, sucuk yapılan işlikleri muayene et- 
mek için tam on iki yıl dirsek çürüttüğümü dü- 
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şündükçe içim içime sığmıyor, kendimi düpedüz 
alaya alıyorum. 

— Sevgili Pol, bakın size ne diyeceğim! Bü- 
tünüyle yararlı, ciddi bir iş yapmak istiyor mu- 
sunuz? İşe yaramanın yollarını göstereceğim si- 
ze! 

— Şu adamın coşkusuna bakın siz helet. 

— Evet, sucuk yapılan o pis işlikleri kokla- 
yınız! Koklayınız ki, sahiplerine ceza yazabilesi- 
niz! Yılmadan, acımadan cezalandırın onları! 
Gözlerinin yaşına bakmayın, gerekirse işliklerini 
kapatma yoluna gidin, köklerine kibrit suyu dö- 
kün! Bugün, yarın, her gün bitin bu heriflerin 
başmda! Ben de size karşı yönden geleceğim! 
işçiler için ucuz konut projeleri hazırlıyorum. 
Anlıyorsunuz, değil mi? Bana inanın, beş yıl son- 
ra kentteki bütün işçiler tertemiz evlerde otura- 
caklari Orduya öyle güzel bir kışla yapacağım 
ki, batı ülkeleri kıskançlıklarından çatlayacak- 
lar... Bir yandan bu işleri kıvırırken bir yandan 
da patronlardan teşekkür almaya ne dersiniz?. 
Dinleyin beni, bugünden tezi yok, hemen hare- 
kete geçin!., 

Şebuyev heyecandan tir tir titriyor, gözleri 
ateş saçıyordu. Çevre sağlığı hekimi apışıp kal- 
mıştı, arkadaşına hüzünlü hüzünlü bakmaktan 
başka elinden gelen bir şey yoktu sanki. En so- 
nunda dayanamadı, mimarın sözünü keserek üz- 
gün bir sesle şunları söyledi: 

— Ne kadar da çok enerjiniz var, Akim And- 
reyeviç! Ama ne yazık ki, kendinizi hep böyle ıvır 
zıvır işlere harcıyorsunuz!.. Çok korkunç, insa- 
nın tüylerini ürperten bir şey bu! Şimdi gözünü- 
zün önüne getirin: Öyle bir çağa gelmişsiniz ki, 
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tüm gücünüzü küçük yararlara harcadığınızı, 
çabalarınızın yaşama karışıp gittiğini, yaşamı 
zenginleştirecek, insanoğlunu yüceltecek bir şey 
yapmamış olduğunuzu anlıyorsunuz... Kendinize 
acımaz, pişmanlıktan kahrolmaz mısınız? O gü- 
zelim enerjiniz tiyatro, mezbaha, kışla yapaca- 
ğım diye tükenmiş, geriye koskoca bir doyum- 
suzluk kalmış... İyi şeyler yapmaya, yaşamınızı 
doldurmaya çabalarsınız... Ama artık elinizden 
bir şey gelmez, çünkü bitmişsinizdir... 

O sırada lokantaya gelmişlerdi. Şebuyev ka- 
pıyı ayağıyla iterek; ” 

— Allah sizi kahretmesin e mi? dedi öfkey- 
le. Şiir dediğiniz şu zırvalarınızla kafanız iyice 
karışmış! Kendinizi bir şey sanıyorsunuz, ah-vah- 
larınızla kendi gözünüzü boyuyorsunuz! 

— Biraz yavaş konuşun, garsonlar işitecek- 
ler! 

Geniş bir merdiven vardı önlerinde. Üst 
kattan ağdalı, ağır bir müzik sesi geliyordu ku- 
laklarına, Orkestranın kalınlı-inceli baslar uğul- 
tusu tekdüze kükremeler halinde uzayıp gidi- 
yor, bu uğultu yemek kokularıyla dopdolu salo- 
nun yüksek tavanında yankılanarak yorgun ar- 
gın geriye dönüyordu. Tiz, çığırtkan sesler ikide 
bir öbürlerini bastırarak üste çıkıyorlar; hüzün- 
lü, ne olduğu belirsiz bir Rus ezgisini çıkarma” 
ya çalışıyorlardı. Büyük davulun karamsar, uğur- 
suz gümgümleri duyuluyordu arada bir; tram- 
pet ise sarah bir hastanın çırpınışlarıyla yırtınır- 
casına, takırdıyor, sanki bir an önce patlamaya 
çalışıyordu. 

Pencere yanındaki bir masaya otururlarken 
Şebuyev; 
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— İşte, şeytan curcunası diye buna derler, 
dedi. Hiç sevmediğim bir müzik. Sanki bu ba- 
takhanede en iyisinden beş-on Rus oturmuş da 
dünyanm sorunlarını bağıra-çağıra tartışıyor 
sanırsmız! Böylesine benzerlik az olur doğrusu! 
Kulak verin, işte bum bum böğüren şu davul 
Kirmalov'un ta kendisi! Çatırdayan trampet de 
Surkov! Bakın, bakın! İnce, tatlı sesiyle cırılda- 
yan düdüğü işitiyor musunuz? Sizsiniz bu! Ye- 
min ederim siz! Sizi dinleyen biri de ruhunuzu 
Tanrıya teslim ediyorsunuz sanır... 

Malinin pencerenin önündeki palmiyeleri 
seyrediyor, gülümsüyordu. Şebuyev, masaya yak- 
Jaşarak saygıyla eğilen garsona döndü. 

— Şu teneke parçaları zri zımıl ne ötüp du- 
ruyor? Kesin şu müziği! 

— Olmaz, efendim... Müşteriler seviyor... 

— Sizin müşterilerinizde zevk mi var san- 
ki! Pavel İvanoviç, biftek ister miydiniz? 

— Hayır, ben ızgara köfte yiyeceğim... Pal- 
miyeler güzel, değil mi? Çok severim onları... 

Şebuyev elindeki şarap listesine bakıyordu. 

— Ben de lokantada istakozları severim... 

— Palmiyelerde bizlere yabancı gelen, hü- 
zünlü kayınağaçlarımızdan değişik bir hava, 
var... 
Şebuyev garsona listedeki şarabı gösterdi. 
— Şundan bir şişe getirin!.. Şey, Siz bir şey 
mi söylediniz? 

— Şu palmiyeler diyorum... 

— Ha, evet... Palmıye güzel çiçektir... 

— Çiçek değil, ağaç... 

— Peki, ağaç olsun... Öylesi daha güzel ya... 
Hiç olmazsa ağaçta insan kendini asabilir... Af- 
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rika palmiyesinde asılmış bir Rus görmeyi öyle 
isterdim ki! Bilir misiniz, benim güzellik anlayı- 
şım çok değişiktir... Pavel İvanoviç, Çeçevitsın 
bana para verir mi, ne dersiniz? 

— Bilmem ki... Vermez sanıyorum... 

— Ben de vereceğini sanıyorum! Ah, Pavel 
İvanoviç, bu konularda sizin ne düşündüğünüzü 
sormakla bülbüle bazlamayı sevip sevmediğini 
sormanın hiçbir farkı yok! 

Bu söz üzerine iki arkadaş birbirlerine can- 
dan gülümsediler, Fakat çok geçmeden Malinin 
yeniden ciddileşti, bir süre dalgın dalgın düşün- 
dükten sonra; 

— Biliyor musunuz, Rus insanı, hangi konu- 
dan söz ederse etsin, birden şakaya sıçramasını 
seviyor... 

— Ya, öyle... Rusun her şeye ve her şeyden 
hızla sıçramak gibi bir huyu vardır. O bakım- 
dan biraz pireye benzerler... A, şu gelene bakın! 
Allah kahretsin! Neydi bu herifin adı? Nagreşin 
mi? 

Tam o sırada uzun boylu, sivri kara sakal- 
h, adalet bakanlığı memurlarının giydiği ünifor- 
malardan giymiş, iki dirhem bir çekirdek bir bay 
yaklaşıyordu masalarına doğru. Adam kalçala- 
rını oynata oynata yürüyor, ayaklarını hızla dö- 
şemeye vuruyordu, Gülümseyen yüzü, yanakla- 
nnda göz uçlarına yakın toplanan kırışıklıklar 
bu cakalı adamın mutluluktan pırıl pırıl parla- 
dığını düşündürüyordu insana. Masaya yakla- 
şınca biraz küstahça bakan mavi gözlerini büze- 
rek Malinin'e baktı ve selam yerine; 

— Yeni bir haber! dedi. 

Sonra eğildi, bir cambaz çabukluğuyla san- 
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dalyeyi altına çekti, çöktü, ellerini dizlerine da- 
yayarak ve bir sağındaki mimara, bir solunda- 
ki çevre sağlığı hekimine dönerek konuşmasını 
sürdürdü: 

— Yeni ve önemli bir haberim var sizel. 
Laptev'lerin yası son buldu. Artık Nadejda Pet- 
rovna'yı aramızda göreceğiz. Bir mayısta orman- 
da bir gezi düzenliyor, sizi de çağırmamı istedi 
benden. Anlıyorsunuz, değil mi, baylar? Gele- 
cekler arasmda Doktor Kropotov, Skuratov, Lo- 
makin, Redozubov da var... Çok, çok eğlenceli 
olacak! Çağrılısınız, tamam mı, baylar? Çok gü- 
zel! 

Adam hızlı hızlı konuşuyor, sivri bir çiviye 
benzeyen gözleri sanki üzerinde durduğu her 
yeri çiziyordu. 

— Nadejda Petrovna'ya teşekkürlerimi ileti- 
niz, dedi Şebuyev. 

— Ya siz, Pavel İvanoviç? 

— Benim geleceğim kuşkulu... Gürültülü eğ- 
lencelerden hoşlanmam... sonra gelecek insan- 
lar da biraz tuhaf... 

— Tuhaf mı? Tersine, hepsi iyi... neşeli in- 
sanlardır... 

— Ben neşeli insanları sevmem... 

— Öyle ya, ozansınız siz... Ay ışığı, hüzün 
ve saire ve sairel.. Fakat, inanın bana, küçük bir 
eğlentide bile pek çok şiir vardır. Sonra, Nadej- 
da Petrovna'nın önünde sıraya girecekleri bir dü- 
şünün! Damat adayları fır fır dönecekler genç 
kızın çevresinde! Dört milyonluk çeyizi olan bir 
kızın karşısında kimse kayıtsız kalamaz!.. An- 
larsınız ya? Erdemlerini ortaya koyacaklar, ne- 
leri var neleri yok sergileyecekler, Nadejda Pet- 
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rovna'nın ilgisini çekmeye çalışacaklar... Bence 
görmeye değer! Kıran kırana bir yarış başlıyor 
şimdi! Hodri meydan! 

Şebuyev, Nagreşin'e alaylı bir bakış fırlattı. 

— E, siz hazır mısınız? 

— Ben mi? Hazırım! Ben başkaları gibi nu- 
mare yapacak, dört milyonun evleneceğim kız 
bakımından bir değeri olmayacağını söyleyecek 
değilim. Bu konuda daha birçok şey ileri sürü- 
lebilir... Hayır, hayır, dört milyonu ele geçirme 
hırsı karşısında benden kimse böyle laflar bek- 
lemesin! Dahası var, gerçi Nadejda Petrovna gü- 
zel bir kız sayılmaz ama „isterlerse ben bu mil- 
yonlar için sağhklı, genç bir kızla değil, kırk 
tane kocakarıyla birden evlenebilirim! 

— Düşündüklerinizi açıkça belirttiğiniz için 
teşekkür ederim, dedi Şebuyev, 

Nagreşin'in gözleri meydan okurcasına par- 
ladı. 

— Gizlemeye ne gerek var? Bastıra bastıra 
yeniden söylüyorum Dört milyon büyük bir pa- 
radır, bu gücün karşısında duracak babayiğit gö- 
remiyorum ben! 

— Katılıyorum size... 

— Demek öyle?.. Bakın, Pavel İvanoviç'in bu 
korkunç gücü... umursamadığı gözlerinden oku- 
nuyor! Çünkü onun erişemeyeceği bir durum... 
Oysa siz umursamaz görünmenize karşın öyle 
değilsiniz... Evet, paranın gücünü anlamışsınız. 

— Anladım ve gördüm... 

— Demek, gördünüz de... Benim heyecan- 
landığımı ima ediyorsunuz... Anlıyorum... Ima 
edin bakalım, elinize ne geçecek!.. 

Nagreşin gerçekten çok heyecanlıydı. Yüzü 
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alev alev yanıyor, elleri titriyor, sandelyesinin 
üstünde dönüp duruyordu; alnına ter tomurcuk- 
ları toplanmıştı. 

— Ama boşuna yoruyorsunuz kendinizi! Be- 
ni para hırsı mı heyecanlandırdı sanıyorsunuz? 
Hayır, değil... Dört milyon hırsını kabartmaz in- 
sanın! Hırs, milyonların değil ,olsa olsa binlerin 
uyandıracağı bir kazanma isteği olabilir! Çünkü 
milyon erişilmez bir güç kaynağı, dahasını söy- 
leyeyim, kişinin gönlünde yatan bir ülküdür! 

Nagreşin'e acıyarak bakan Malinin sitemli 
bir sesle; 

— İvan İvanoviç, kara çalışıyorsunuz ken- 
dinize! dedi. Para konusundaki düşünceleriniz 
gerçekten bunlar mı? 

Nagreşin, Malinin'den yana döndü, sesini 
alçalttı. 

— Siz... siz böyle şeyleri anlamazsınız, Pa- 
vel İvanoviç! Yalnız para değil, milyonlardır söz 
konusu olan. Ben, zangocun oğlu İvan İvanoviç 
Nagreşin, bu milyonlardan bir tanesi için bile 
gençliğimde karşılaştığım tüm aşağılamaları, öğ- 
rencilik yıllarında çektiğim tüm açlıkları, sıkın- 
tıları hoş görür, unutur, bunları bana çektiren- 
leri bağışlardım! Biliyorum, önemsiz bir adamım 
ben!.. Fakat bana bir milyon verin; herkesin ku- 
surlarını bağışlayayım, hatta insanları seveyim, 
bütün yüreğimle iyiliklerini isteyeyim, yaşamla” 
rını kolaylaştırmak için elimden geleni yapayım! 
Evet, yaparım bunları! İnanın bana, bir milyon 
ruble yeni baştan yaratır insanı! 

Malinin «olmaz» anlamında başını salladı; 

— Hiçbir maddi olanak hiçbir zaman insa- 
nı iyi yöne doğru değiştirmez! dedi alçak sesle. 
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Nagreşin birdenbire dişlerinin ağrısı tutmuş 
gibi yüzünü buruşturdu, Malinin'e can sıkıntı- 
sıyla bakarak aynı biçimde başını salladı. 

— Ah, şu ülküler, yüce duygular, gökler yok 
mu ya! Azizim Pavel İvanoviç, ayaklarınız yere 
değsin biraz! Evet, gökyüzü güzeldir, görkemli- 
dir ama bundan başka ne bulursunuz orada? Oy- 
sa yeryüzünde her türlü nane karıştırılır! Ülkü- 
lerin yüceliğine kimsenin bir diyeceği yok, fakat 
bol yağlı, etli lahana çorbası yemeden durabilir 
misiniz? Eğer bir kişi ömrünün yirmi beş yılın- 
da bayramlarda bile böyle bir çorbayı ağzına 
koymamışsa çorba onun için yüce bir ülkü olur 
çıkar! 

Malinin; 

— Sizinki düpedüz maneviyatla alay etmek! 
diyerek başını pencereden yana, çevirdi, sokağa 
bakmaya başladı. 

— Maneviyatla alay etmek mi? Madem öyle 
diyorsunuz, öyle olsun! Ama şunu da aklınızdan 
hiç çıkarmayın: Manevi gücümüzle biz yeryüzün- 
de ne bir şeyi yıkabilir, ne de yeni baştan kura- 
biliriz! 

Malinin yüzünü ona çevirmeden Sordu: 

— Bu «biz» dediğiniz kim? 

— Aydınlar smıfı, efendim! Bir de elimizde 
yeterince para olsa... 

Malinin yerinden fırladı, Şebuyev'e sert sert 
baktı. 

— Akim Andreyeviçi (o İşitiyor musunuz? 
Bunlar sizin düşünceleriniz! 

Şebuyev, Malinin'in sert bakışlarına aldır- 
mamış göründü. 

— Hemen hemen, dedi sakin bir sesle. 
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Bifteğini yerken konuşulanları pek dinlemi- 
yormuş gibi bir havası vardı, masadaki öbür iki 
kişiye karşı bütün tavırlarıyla kayıtsızdı. Fakat 
gözlerinde arada bir parlayan ışıltı ve yediği eti 
keserken bıçağını fazlasıyla özenli tutması onun 
pek de ilgisiz olmadığını gösteriyordu. 

Malinin'in yüzünün sert anlatımı yavaş ya- 
vaş yalvarışa dönmüştü. 

— Hemen hemen mi? Ama bunun ne denli 
tehlikeli bir düşünce olduğunu görmüyor mu- 
sunuz? 

— Görüyorum... 

— Tehlikeli değil, tam tersine sağlıklı, de- 
gerli bir düşüncedir bul diye atıldı Nagreşin. Biz 
kimiz, şöyle bir düşünün! Köylülerin çiftçi der- 
nekleri var, esnafların loncaları, tüccarların oda- 
ları, soyluların kulüpleri... Her sınıfın kendine 
göre bir kuruluşu, amacı var. Oysa bizim 
amaçlarımız, ülkülerimiz boşlukta; gerçeklikten 
uzak... Zaten biz aydınlar hayli uyduruk insan- 
larız. Bizler de düşmanlarımızm ellerindeki si- 
lahlarla donanmış olsak... 

Başını tabağından kaldıran Şebuyev buz gi- 
bi soguk, gücendirici derecede umursamaz bir 
sesle; 

— Pavel İvanoviç, köfteniz soğuyor! dedi. 

Malinin arkadaşının yüzüne şaşkın şaşkın 
baktı; çatal, bıçağı eline aldı. Nagreşin'i ise bu 
yalın sözler çok etkilemişti. Adamcağız sakalını 
tuttu, bir yandan ucunu kıvırırken bir yandan 
da şöyle mırıldandı: 

— Şey... Demek öyle... Kır eğlencesine çağ- 
rıldığınızı öğrenmiş bulunuyorsunuz... 

Çok geçmeden de masadan kalktı, gene gel- 
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diği gibi ayaklarını döşemeye vurarak, fakat yü- 
zünün canlılığı, parıltısı sönmüş biçimde çıktı 
gitti. 

Malinin'in yüzünden hâlâ defolup giden ada- 
ma karşı duyduğu nefret okunuyordu. 

— Of, bel Amma da zırvaladı! 

— Evet, çok kötü konuştu... 

— Hepsi o kadar mı? 

Şebuyev bir yandan yemeğini yiyordu. 

— Benim vicdanı temiz dostum, şimdi beni 
iyi dinleyin! Bulunduğu sınıftan çıkarak okuma 
fırsatı bulmuş bütün kişilerde, şu yeni oluşan 
halktan gelme aydınlarda görülen durumun ay- 
nısı Nagreşin'de de var. İşte o yüzden hoş göre- 
biliriz onu. İyi beslenememiş, çelimsiz bir çocuk- 
cağızı gözünüzün önüne getirin, Eski püskü ce- 
ketiyle okula yeni başlamış... Bir yandan açhk 
çeker, bir yandan arkadaşları alay ederler, fır- 
sat buldukça dayak atarlar... Evi dar, pislik 
içinde... Klasik bilimlerin sıkıcı kıskacı arasın- 
da sekiz yılını güçlükle bitirir. Sonra üniversi- 
te... Gene açlık, incecik giysiler, zor dersler, aşa- 
ğılanmalar... Dediğim gibi, çelimsiz, zayıf bir de- 
likanlıcık... Arkadaşları kalm paltoları, sağlam 
çizmeleriyle dolaşırlar, tiyatrolara giderler, genç 
kızlarla dalga geçerler, hatta âşık olurlar... Oy- 
sa bizimkinin bütün zevki tıka basa karnını do- 
yurmaktır... Ah, Pavel İvanoviç, şu bildiğimiz 
kara ekmekle birkaç dilim haşlanmış sucuğu 
yerken bazan insan şehvet derecesine varan bir 
zevk alır! İşte böyle kıtlıktan çıkmış kişiler ya” 
şama atılırlarken hayatın nimetlerine karşı aç- 
gözlüdürler, doymak bilmezler... Kimileri ise ya- 
şamlarının sonuna değin her şeyden ellerini etek- 
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lerini çekerler... Bu çeşit dervişlik de hastalık- 
tır, ruhça sakatlıktır. O nedenle hangisinin daha 
iyi olduğunu bilmiyorum: Nagreşin gibiler mi, 
yoksa nimetleri tepen dervişler mi? Sonra bir 
şey daha var: Kimi insan bir milyonu hovarda- 
lık yapmak için değil, incir yaprağıyla önlerinde- 
ki ayıbı örter gibi ruhlarının çıplaklığını örtmek 
için isterler. Çünkü böylelerinin ruhları yaşamın 
yağmasına uğramıştır, çırılçıplaktır; bunların 
ruhlarında ne umut, ne hayal, hiçbir şey kalma- 
mıştır. Tek istekleri vardır, o da bir şey olmek, 
kendilerini bir şey sanmaktır. Böyleleri paraya 
tapmasın, parayla ayıplarını örtmek istemesin de 
ne yapsın? Şu Nagreşin denen herif iğrenç bir 
yaratık, ama gelin siz bir de ona sorun. Adam 
bir milyonun kendisini insan yapacağını sanı- 
yor... 
Malinin, Şebuyev'in yüzüne inanmamış gibi 
baktı. 

— Durumun böyle olup olmadığını bilmiyo- 
rum. Sonra şu Nagreşin'in yaşlı bayan Diyatlo- 
va'nın bakımıyla yetiştiğini, şimdi bile bu kadı- 
mn yardımıyla geçindiğini herkes söylüyor... 

— Onun gibilerin yapmayacağı iş yoktur... 

Malinin köftesinin yarısını ancak bitirmiş- 
ti; kalan köfteyi tabağıyla geriye itti, ezik bir 
sesle; 

— Akim Andreyeviç, çok kızmadınız ya? 
diye sordu. 

— Hayır, neden kızacakmışım? Benim bu 
konuda şöyle bir düşüncem var: Eğer iyi insan- 
larla daha çok, kötü insanlarla ise daha az ilgi- 
lenilecek olursa bundan hem birinciler; hem de 
ikinciler kazançlı çıkarlar. Çünkü her şeyden ön- 
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ce iyi insanların yaşamlarında, büyük bir rahat- 
lama olacaktır, Kötü insanlar ise, kendileriyle 
daha az ilgilenileceği için, bozulmaktan kurtu- 
lacaklardır, Pis herifler; siz onları adam yerine 
koydukça kendilerini bir şey sanırlar, şişinirler, 
kasılıp kendilerini naza çekerler. Kötü insanla- 
rın bencilin bencili olduklarını hiç aklınızdan 
çıkarmayın! Hele onlara dokunmayın, şöyle bir 
görmezlikten gelin, bakın nasıl birden patlayıp 
ortadan silineceklerdir. Çünkü ilgi görmezlerse 
yaşayamazlar bu alçaklar. Nagreşin'e dokundu- 
nuz da ne oldu? Atıp tutmaya, palavra sıkma- 
ya, kendini Kaf dağında görmeye başladı... 

Arkadaşının sakin, mantıklı konuşmaları 
Malinin'in canına tak etmiş olmalıydı, 

— Sizin bu dediğinizin bilimsel adı “İndife- 
rentizm” yani kayıtsızlıktır, dedi bezgin bir sesle. 

— Bilimsel adlara pek aklım ermez... Neyse, 
insanlara karşı sık sık soğuk, ilgisiz davrandığı- 
ma göre böylece kusurumun adını da öğrenmiş 
oldum. 

Malinin başını önüne eğdi, sesini daha da al- 
çalttı. 

— Akim Andreyeviç, siz bana karşı da kayıt- 
sızsınız, daha doğrusu yeterince saygılı değilsi- 
niz. Sebep ne? Sizi anlamaya çalıştığımı biliyor- 
sunuz... Pek çok yönünüz hoşuma gitmediği hal- 
de bunu söylemekten alakoyuyorum kendimi. Öy- 
le renkli, değişken bir kişiliğiniz var ki, ürkütü- 
yorsunuz beni, Akla kara çarpıcı bir biçimde bir- 
leşmiş ruh yapınızda, Ama ben her yönünüze ilgi 
duyuyorum... Sizi anlamak, daha yakımdan tanı- 
mak istiyorum. Oysa siz beni itiyorsunuz. O den- 
li hoyrat bir insan mıyım? 
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Şebuyev ansızın Malinin'in elini kavradı ve 
sertçe sıktı, Gözleri ateş saçıyordu. Yüzü, mas- 
kesi düşmüşçesine değişmiş, son derece içten 
bir insanın yüzü olmuştu. Yanakları kızardı, se- 
si titremeye başladı. 

— Hayır, sizi ittiğim doğru değil. Tam ter- 
sine yakınlaşmak istiyorum sizinle. Çünkü dost- 
luğunuzu arıyorum, benim için ayrı bir değeri 
var... Demek, kimi yönlerimle ürkütüyorum si- 
zi. Anlıyorum... Benim de kendimden korktu- 
gum zamanlar oluyor... Siz açık yürekli, mert 
bir insansınız; bu yönünüzle bir aynaya benzi- 
yorsunuz, O yüzden beğeniyorum sizi... 

— Elimi bırakın! dedi Malinin bir yeri ağ- 
rımışçaSına, alçak bir sesle. 

Yüzü sararmıştı, dudakları titriyordu. Şebu- 
yev bırakınca, serbet kalan elini kaldırdı, bir- 
kaç kez silkeledi. 

— Of, amma da sıktınız! 

Şebuyev; 

— Bağışlayın, dedi arkadaşının yüzüne bak- 
maksızın. 

Malinin sıkılı kalmaktan kızarmış elini bir 
süre gözden geçirdi. 

— Siz beni bağışlayın... Ne güzel havanıza 
girmiştiniz, ben bozdum. 

— Ziyanı yok, o hava yeniden gelir... Aa, 
saat iki olmuş! Benim Surkov'a uğramam gerek- 
li, oradan da bir kez daha yıkım yerine gidece- 
gim... Akşamleyin Varvara Vasilyevna'ya gele- 
cek misiniz? 

— Evet, geleceğim. 

— Öyleyse gene görüşeceğiz. Verin şimdi sol 
elinizi sıkayım. Hadi, hoşça kalın! 
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— Beni gerçekten bağışladınız mı? 

— Tanrım! O da ne demek? Bağışlanacak 
ne oldu ki? Siz de az vesveseli bir adam değil- 
siniz hani!.. 

Şebuyev sokağa çıkınca, Malinin'in alçak 
sesle “Elimi bırakın” diye bağırmesının beynin- 
de zonkladığını, bu zonklamanın gittikçe içine 
işleyerek, onda, çok iyi tanıdığı yalnızlık duy- 
gusunu uyandırmaya başladığını hissetti. Eski- 
den bu duygu ona vız gelirdi; hatta kendine gü- 
venini, direncini artırdığı için yalnız oluşundan 
ötürü bir çeşit övünç bile duyardı. Ama şimdi 
yalnızlığını hissetmeye başlamasıyla birlikte in- 
sanlara karşı düşmanlık ve nefret duyguları da 
kabarıyordu yüreğinde. Eskiden insanları kızdı- 
rırken içinde onlara karşı en ufak bir nefret 
uyanmazdı; oysa şimdi, kendini tutmakla birlik- 
te, nefreti özellikle arıyor gibiydi. Kentte ona 
herkesin, yaptığı işten başkasına aklı ermeyen, 
kazanç düşkünü, ahlak görüşleri oynak bir in- 
san gözüyle baktığını biliyordu, Bu da gücen- 
diriyordu onu; öyle anlar oluyordu ki, kırıldı- 
ğını belli ediyordu. Son zamanlarda bir şeyin 
daha farkına varmıştı: Görüşlerde yumuşaklık 
ve tutarlılık anlayışına ters bir biçimde sivri 
fikirler ileri sürüyordu bütün tartışmalarda. Bu- 
nu da insanları kızdırmak, giderek gücendir- 
mek için yaptığını biliyordu. İnsanların ona kar- 
şı besledikleri kuşkuyu kendi eliyle artırdığını, 
aydınlarda onun gözü yukarlarda bir insan ol- 
duğu inancını pekiştirdiğini çoktan beri anla- 
maktaydı, Aynı zamanda, yaşamla cebelleşerek 
elde ettiği, o yüzden de gözü gibi sakındığı ger- 
çeklere, kendi gerçeklerine birtakım yabancı öğe- 
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lerin, iç düzenini alt üst eden dış etkenlerin ka, 
rıştığını görmekteydi. Bütün bunlarda da insan- 
ları suçlu buluyordu. Onun içten oluşuna inan- 
mamakla, onunla ilişklerinde soğuk davran 
makla ruhuna kötülük tohumlarını ekenler on- 
lar değil miydi? Varvara Vasilyevna'nın arka- 
daş çevresinde onunla ilgilenenler, yaptığı işle- 
ri içtenlikle dinleyenler yalnızca bu kadınla Ma- 
linin'di; onlar da bir çeşit koruyucu tavır takı- 
nıyorlardı ona karşı. Hreptov ondan uzak dur- 
maya çalışıyor, Kirmalov kuşku duyduğu için 
surat asarak homurdanıyor, doktor ise düşman- 
ca tavırlarını açığa vurmaktan kendini alako- 
yamıyordu. 

Bir süredir Varvara Vasilyevna'mn dingin 
bakışlarında Şebuyev kendine karşı daha sıcak 
bir ilginin uyanmasını beklediğini farkediyordu. 
Bunu tem olarak anladığı anda, "Dur hele, daha 
erken” diye düşündüyse de Bayan Liyubimova'- 
nın evine daha sık gitmeye başladı. 

Yolda bütün bunları kura kura yürürken 
insanların onunla, onun Varvara Vasilyevna'yla 
ilişkilerini ölçüp biçiyor; kimin kimi daha çok 
çileden çıkardığını saptamaya çalışıyordu. İçin- 
den bir ses, “Sen daha çok suçlusun!” diye bağı- 
rıyor gibiydi... 

Surkov'un evine yaklaştıkça düşünceleri bu 
adamın üzerinde daha çok durmaya başladı. Bu 
sataşkan gencin bitmez-tükenmez canlılığı, atak 
çıkışları Şebuyev'in çok hoşuna gidiyordu. Bir 
süredir onun kendisine, başkalarına göre daha 
az sataştığının farkındaydı; küstahlıkları eski 
batıcılığını yitirmişti. Bundan dolayı olacak, 
Varvara Vasilyevna'nın deyimiyle bu "gerçek- 
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ten dekadan, manen çökmüş" gence karşı duy- 
duğu ilgi gitgide artıyordu. 

Mavi pancurlu üç penceresi olan küçük bir 
evin önünde durarak zilin ipini çekti, evi dışar- 
dan gözden geçirmeye başladı. Önünde, akasya- 
ların, leylak ağaçlarının boy verdiği küçük bir 
bahçe vardı, çatısında, uçlarına sığırcık yuvası 
çakılmış üç direk yükseliyordu. Evin kahveren- 
giye boyanmış ön cephesi güler yüzlü bir ihtiya- 
rın babacan havasını taşıyordu. Evin önündeki 
ahşap sundurma, her iki yanında birçok bahçe- 
nin sıralandığı ıssız sokağa değin uzanarak ko- 
nukları içeri buyur ediyor gibiydi. Arka bah- 
çede yükselen asırlık dev ıhlamurların gölgesi 
çatıya düşüyordu. 

“İçindeki kuşa yakışmayan bir yuva!” diye 
düşündü Şebuyev. 

Kapının arkasında pek acelesi, olmayan, 
sert ayak sesleri duyuldu. Kapının açilmesıyla 
Şebuyev'in karşısına uzun boylu, uzun ak sa- 
kall, durgun bakışlı, yaşlı bir adamın dikilmesi 
bir oldu. 

— Kimi istiyorsunuz? diye sordu ihtiyar, mi- 
mann omzu üstünden sokağa bakarak. Konu- 
ğun kimi aradığını öğrendikten sonra da boğazı- 
nı temizledi, başını dışarı çıkarıp tükürdü, an- 
cak ondan sonra konuğu içeri aldı. 

Yukardan bir yerden Surkov'un sesi geli- 
yordu: 

— Guri Nikolayeviç, kimdir gelen? 

— Bir erkek... 

Şebuyev başını kaldırdı, sesin geldiği yöne 
döndü ve sundurmanın tavenmdaki dört köşe 
delikten ev sahibinin sert saçlı kafasını gördü. 
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— Merhaba, Vladimir İlyiç! 

— Oo, hoş geldiniz, Akim Andreyeviç! Siz 
içeri buyrun, ben hemen geliyorum... 

Şebuyev yarısını yeşil bir sandığın kapladığı 
küçük bir antreye girdi, paltosunu çıkardı, önün” 
de iki kapı görerek, ellerini arkasına kavuştur- 
muş duran ihtiyara döndü. 

— Nereye gireceğim? 

Yaşlı adam hiç istifini bozmadı. 

— Hangisine isterseniz... 

Şebuyev sağdaki kapıdan girdi. Burası ufak, 
aydınlık bir odaydı; içerisi tıklım tıklım mobil- 
ya dolu olduğu halde kullanışlı görünüyordu. 
Duvarlardan birinin dibinde donuk renk muşam- 
bayla kaplı bir divan vardı, divanm önünde ise 
üstü kitaplarla, haritalarla yığılı hantal bir ma- 
sa duruyordu. Karşı duvarda tavana değin yük- 
selen eski usul bir kitaplık göze çarpmaktaydı. 
İki pencere arasındaki duvarda içi madalyonlar- 
la dolu kutular asılıydı, Antreye açılan kapının 
yanında ise ağzı kapkara görünen bir şömine 
vardı; odanın dört bir yanına koltuklar, san- 
dalyeler serpiştirilmişti. Şebuyev odaya şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra oturmak için sandalye- 
lerden birini arkalığından tuttu. 

O sırada yaşlı adam antreden onu seyret- 
mekteydi. 

— Dokunmayın ona, bacağı kırıktır, dedi. 

Şebuyev gülümsedi. 

— Kırıksa alsamza buradan! 

— Nereye? 

— Orasını bilmem... 

— Tavan arasına mı çıkarsam yoksa? 

— Olabilir... Onarılmaz mı bu? 
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— Onarılmasma onarılır... 

— Niçin yapmıyorsunuz peki? 

Yaşlı adam Şebuyev'e şöyle bir baktı, sonra 
yüzünü öbür yana dönrek; 

— Ben marangoz değilim, dedi. 

Bu arada Surkov da ihtiyarın önünden sıy- 
rılarak odaya girmişti. 

— Ohoo, siz Guri Nikolayeviç'le söyleşiye 
dalmışsınız bile! İyidir iyidir, onunla konuşmak 
insanın neşesini artırır... Ey benim saygıdeğer 
bilgem, bize çay verir misiniz? 

Yaşlı adam başıyla Şebuyev'i gösterdi. 

— Bakalım konuğunuz hemen istiyorlar mı? 

— İster o, ister... Elinizi biraz çabuk tutun. 

— İyi öyleyse. 

Guri Nikolayeviç dışarı çıkınca Şebuyev sor- 
du: 

— Kim bu adam? 

— Guri Nikolayeviç mi? Görmüş-geçirmiş bir 
ihtiyar, diyebilirim ki, Rusya'nın en akıllı adam! 
Aklına bakarak onun Rus olmadığmı bile 
söyleyebiliriz Çünkü Ruslardan akıllı adam 
pek çıkmaz... Yeteneklisi çoktur ama akıllıyı ara- 
mayın... Bizim Guri Nikolayeviç Potiyutiyuşkin 
ile ilgili birkaç şey anlatayım isterseniz. İhtiyarın 
tek kusuru Potiyutiyuşkin gibi bir soyadının ol- 
ması. Ama zaten Rusya'da kulağa hoş gelen, 
güzel soyadı bulmak olanaksız... Ülkemizin en 
iyi ozanı Puşkin'in soyadı bile bir ozandan çok 
topla-tüfekle uğraşanlara yaraşır...(*) Birdenbire 


(©) Puşkin soyadı «Puşka» top sözcüğünden türeme- 
dir. (ÇIN. 
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çenemi açtığım için bağışlayın. Tam dört gündür 
evden çıkmıyorum, konuştuğum tek kişi Guri 
Nikolayeviç. Onunla konuşmak ise son derece 
öğretici, o nedenle de can sıkıcıdır, 

Surkov bir yandan konuşuyor, bir yandan 
da odanm içinde dört dönerek elleriyle ayak- 
larıyla mobilyaları sağa-sola itiyordu. Bu işler 
bitince masaya yanaştı, bir ucundan tutup kal- 
dırarak üzerindeki haritaları, kitapları divanın 
üstüne, yere saçtı. 

— Ne yapıyorsunuz, Vladimir İlyiç? 

— Bizim ihtiyar şimdi çay getirir. Gördüğü- 
nüz gibi yer açmaya çalışıyorum. Siz de divan- 
daki ıvır zvin atın da oraya oturun. Ben de 
yanınıza geleceğim, oturur konuşuruz... Demin 
benim neyle uğraştığımı biliyor musunuz? Sır- 
ğırcık yuvası yapıyordum... 

Sırtındaki mavi gömleği ve onun üzerine giy- 
diği ceketiyle Surkov her zamankinden genç gös- 
teriyordu. Şebuyev onu evinde görmeye geldiği 
için sevindiği, meraklı bakışlarından, yüzünün 
hep gülmesinden belliydi, 

Eşyaları itip kakmaktan yorulup kendini di- 
vana atarak; 

— Yok yok, burayı düzene sokamayacağım, 
dedi. Bana uğradığınız için sevinçliyim, Akim An- 
dreyeviç. Anladığıma göre Siz... 

— Çoktandır size gelmek istiyorum. 

— Beni görmeye gelmenizin benim için ne 
büyük bir değeri olduğunu biliyor musunuz? 
Ama boş verin! Size hak veriyorum... Korka- 
rım, iş için geldiniz bana! 

— Bir bakıma iş için, ama daha çok şöyle 
oturup konuşuruz dedim... 
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Şebuyev'in içten bakışları karşısında Surkov 
gene de yüzünü buruşturdu, 

— Çok yazık! Neyse önce iş konusunu gö- 
rüşelim, sonra da canımızın istediği gibi konu- 
şuruz.., Nedir benden isteğiniz? 

— Kestirmeden gidebilir miyim? 

— Neden olmasın? 

— Peki... Toprağı bol olası babanızdan size 
kalan parayla ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

Surkov'un canımın çok sıkıldığı suratının 
asılmasından anlaşılıyordu. Derinden göğüs ge- 
çirerek; 

— Tüh! Ne diyeceğinizi biliyordum! dedi. Ba- 
bamın öldüğü günden beri çırılçıplak soyunup 
sonra da bala bulanmış gibiyim... Ciddi söylü- 
yorum! Bedenimde sanki sinekler, arılar, bin bir 
türlü böcekler dolaşıyor... Beni yalamak için in- 
senler yapışıyor üzerime... Genç kızlar ise kar- 
şılarmda bir adam değil, şekerleme varmış gibi 
bakıyorlar, beni yemek için can atıyorlar... Diş- 
leri de öyle keskin ki! Onlardan korktuğum için 
Hindistan'a kaçıyorum, Şu kitapları, haritaları 
görüyorsunuz ya! İngilizcedir hepsi, Avuç dolusu 
para verdim... Hindistan'a gideceğim için üç gün 
oturup bunları okudum, inceledim. Şaka yaptı- 
ğımı sanmayın, son derece ciddiyim! Karşınızda 
bir İngiliz prensi var! Hoşça kalın, size bir ku- 
ruş bile veremem! 

Surkov bunları söyledikten sonra konuğunun 
yüzüne çalımlı çalımlı baktı. Ama onun yalnızca 
gülümsediğini görünce suratını astı. 

— Benden buna benzer bir yanıt beklediği- 
nizi, onun için şaşırmadığınızı göstermek istiyor- 
sunuz, değil mi? 
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Şebuyev güldü. 

— Sizden böyle bir yanıt alacağımı biliyor- 
dum. Ama bir konuda yanılıyorsunuz, bu parayı 
kendim için istemiyorum. 

— Hayır, böyle bir şey aklımdan geçmedi. 
Kimse parayı kendisi için istemiyor, herkes iş 
için istiyor zaten... Kirmalov bile benden feleğin 
ağına düşmüş kızlar için para koparıyor. Onlara 
neler almıyor kil Dikiş makineleri mi, kocalar 
mı... daha aklınıza ne gelirse... Satın alınmış 
kocalar benim paraları meyhanede yiyorlar, son- 
ra da Yegor'a güzel bir sopa çekiyorlar. Bu sefer 
Yegor gene dikiliyor karşıma. Ben kentsoylu bo- 
zuntusuymuşum; paramı bono kırdırma, rehin 
karşılığı verme gibi işlerde kullanmalıymışım... 
Hayır, parayı Hindistan'a götürmekten başka çı- 
kar yol yok. 

Surkov kendi evinde, insan arasına çıktığı 
zamandan daha rahat davranıyor, üstelik daha 
az nükte yapıyordu. Şebuyev sevinmişti onun 
adına, 

— Eğer ciddi olarak kararınızı verdiyseniz 
iyi bir şey, dedi. 

— Bunun neresi iyi? 

— Çevreden uzaklaşmak sizin için yararlı 
olabilir, 

Surkov'un çok üzüldüğü yüzünden belliydi. 

— Hindistan'a değil ama... 

Şebuyev kahkahayla gülmeye başladı, Ona 
bakarak Surkov da kahkahayı bastı, ama sonra 
utandı, tırnaklarını incelemeye koyuldu. 

— Paris'e gitmek en iyisi... Hindistan'la ne 
alışverişim olabilir? Brahmanlara, koleraya 
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doğu felsefesine, Hindisten'la ilgili hiçbir şeye 
düşkünlüğüm yok... 

— Öyleyse Paris'e gidin. 

— Gitmem... 

— Neden? Fransız kızlarından mı korkuyor- 
sunuz? 

— Hayır, benim korkum o değil, Ben insa- 
nın yalnız hoşlandığı bir şeyi yapmasının ona 
zarar vereceğinden korkuyorum... Onun için 
duygularımı gemlemesini bilmeliyim... 

Şebuyev gencin yüzüne baktı; Surkov çok 
sinirliydi, elleri birbirine kenetlenmişti, bakışla- 
rından keder okunuyordu. 

“İşte size aklm gerçek özgürlüğünü isteyen, 
bu akımm amansız savunucularından biri!” diye 
geçirdi içinden. 

— Böyle düşündüğün için şaşırmıyor musu- 
nuz? diye sürdürdü konuşmasını Surkov. 

— Hayır. 

— Gerçek mi? 

— Bunda şaşılacak ne var? 

— Böyle düşünmek benim davranışlarıma 
pek uymuyor da... 

Şebuyev bunun üzerine kaçamak bir yanıt 
verdi: 

— Sizi yeterince tanımıyorum. Onun için söy- 
leyeceklerim yanlış olabilir. 

— Neyse, geçelim bunları! Benden ne için 
para, istiyorsunuz? 

— Ben kendim için istemiyorum... Bir kitapçı 
dükkanı almayı düşünür müsünüz, diye sorma- 
ya gelmiştim. 

— Kitapçı dükkanı benim ne işime yarar? 
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— Paranızı yatıracağınız iyi bir yer doğru- 
su... 

— Saçma... Bana göre değil, tam Hreptov'a 
göre bir iş bu. 

— Hreptov'a vermezler ki... 

— Peki, sizin bu işle ne ilginiz var? 

— Benim mi? Ben şöyle düşündüm: Paranızı 
bankaya yatırsanız yüzde beşten fazla faiz ver- 
mezler, oysa bir kitapçı dükkânına yatırmakla 
geliriniz iki katına çıkarabilirsiniz. Dükkânın 
yönetimini Hreptov'a bırakırsınız, işten anlar, gü- 
venilir adamdır... Şimdi işlettiği dükkânın sahi- 
biyle geçinemiyorlar. Siz kendinizi hiç sıkıntıya 
sokmayacaksınız... gene şimdiki gibi serbest 
olursunuz, Paranızı alır, keyfinize bakarsınız... 

Surkov konuğunu bütün dikkatiyle dinliyor- 
du. 

— Peki, siz? 

—Ben, ne? 

— Sizin buradakı yeriniz ne? 

— Yerim tam şu divanın üstü... 

— Soğuk bir şaka... Bu işle ilginiz nedir, di- 
ye soruyorum. 

— İyi bir kitapçı dükkânına her zaman ilgi 
duyarım... 

Bu açıklamadan bir şey anlamayan Surkov 
omuz silkti, konuğuna şaşkın şaşkın baktı. 

— Kafanızın içinde neler döndüğünü şeytan 
bilir! Gene de ben sizin bu gibi işlerden... buna 
benzer girişimlerden alacağınız zevkle yetinece- 
ginize inanmıyorum. Siz daha alullı bir adam 
olmalısınız. 

— Teşekkürler! Ancak, şu var ki, ben kü- 
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çük bir adamım, eylem adamıyım, işadamıyım... 
Zamanla bunu daha iyi göreceksiniz... 

Surkov “olmaz” anlamında başını salladı. 

— Hayır, inanmıyorum size. 

— İnanmamanın zevkini tadıyorsunuz... 

— Yok, kitapçı dükkânına para yatırmam... 

— Çok yazık! 

— Verdiğim karar sizi pek etkilememişe ben- 
ziyor. 

— Hiç de değil! Üzüldüğümü belirttim, Pa- 
ranızı bu işe verseniz büyük bir kıvanç duyar- 
dım, Aydın bir kişinin eline geçmiş kitapçı dük- 
kânı... Az şey mi bu? 

— Beni iyi dinleyin, Akim Andreyeviç! Nu- 
marayı bırakın! Kitapçı dükkânından ötede bir 
şeyler düşündüğünüz gözden kaçmıyor. Sakın 
ola ki, halkımızın aydınlatılmasında bir damla- 
cık da olsa bir katkım bulunması konusunda 
söylev vermeye kalkmayın! 

— Öyle bir söylev vermeye hiç niyetim yok! 

— Neden? 

— İşte o zaman hiç para vermezsiniz de on- 
dan... 

Surkov divandan aşağı atladı, nerdeyse ba- 
gırarak şunları söyledi: 

— Peki, şimdi vereceğimi nerden çıkarıyor- 
sunuz? Hayır, vermem! Olmaz öyle şey! Ben Hin- 
distan'a gidiyorum! 

O sırada elinde bir tepsiyle içeri giren yaşlı 
adama döndü. 

— Guri Nikolayeviç! Birlikte Hindistan'a gi- 
diyoruz... 

Adam tepsiyi masaya bıraktı. 
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— Peki Giyecekleri hazırlamaya başlaya- 
yım mı? 

— Hemen değil... Şu kitapları, hâritaları yer- 
den alsanız iyi olur... Durun, ben kendim top” 
larım... 

Surkov böyle diyerek dizlerinin üstüne çök- 
tü,kitapları birer birer yaşlı adama vermeye baş- 
ladı. Adam kalın kitapları alıp alıp sol kolunun 
üstüne yığıyor, bir yandan da ölü gözlerini dik- 
miş, efendisine bakıyordu, Kolunun üstünde ko- 
ca, bir yığın oluşunca; 

— Yeter! dedi, geriye döndü, odadan çıktı. 

— Tuhaf bir uşağınız var, dedi Şebuyev. 

Surkov yeniden divanın üstüne sıçradı, ba- 
caklarını altına alıp oturdu, mimara doğru eği- 
lerek alçak sesle şunları söyledi: 

— İşittiniz, değil mi? Ben ona “Hadi, Hin- 
distan'a gidiyoruz!” diyorum, o hemen hiç dü- 
şünmeden "Peki, giyecekleri hazırlamaya başla- 
yayım mı?" karşılığını veriyor. Hoşunuza gitmiş- 
tir, herhalde... Bu herife kalsanız pılıyı pırtıyı 
topladığınız gibi Hindistan'ı boylarsınız. 

Şebuyev güldü. 

— Nereden buldunuz onu? 

— Bir yangın yerinden. İlerideki sokakte ah- 
şap bir evde yangın çıkmıştı. Evin önünde bü- 
yük bir kalabalık, herkesin önünde ise ellerini 
arkasına bağlamış dikilen, uzun boylu, ak sa- 
kallı bir ihtiyar... Gelen-giden çarpıyor, polisler 
iteliyor, itfaiyeciler üstüne su sıkıyor; adamın 
hiçbirine aldırdığı yok. Ben de şöyle durdum; kır- 
mızı alevlerin aydınlattığı, kalabalığın önünde 
heykel gibi kıpırdamadan dikilen bu adamı uzun 
uzun seyrettim... Neler düşünüyordu acaba?.. 
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O sırada, yanan evin çatısından birkaç kütük na- 
sı koptuysa, paldır küldür aşağı yuvarlandı. 
Halkta bir telaş, bir kaçışma... Ama sokak 
eğimli olduğu için yanan kütükler üstlerine doğ- 
ru geliyor. Bizim ihtiyar arkasını kütüklere dön- 
dü, elleri arkasında ,aşaği doğru ağır ağır yü- 
rümeye başladı. Kütükler yüzde yüz ona çarpa” 
cak. Herkes bağrıyor: "Kaç, ihtiyar! Yanacak- 
sın!” Ama adam hiç istifini bozmuyor, İhtiyarın 
yüzüne baktım; ne bir korku, ne irkilme! Yuvar- 
landıkça alevleri yükselen kütüklerden biri ona 
yetişti, yetişecek. Hemen yanına koştum, yaka- 
sından tuttuğum gibi arkamdan sürükledim. Ke- 
nara çekince bağırdım adama: “Nedir dersiniz? 
Neden kaçmadınız?” Adam durdu durdu, bana 
şunları söyledi: “Bu yaşımla-başımla kaçayım da 
size eğlence olayım, değil mi? Beni ne diye her- 
kesin ortasında yakamdan tutup sürüklediniz? 
Sizi mahkemeye vereyim de görün! Bakalım bir 
ihtiyarı utandırmak nasılmış! Sizi tanıyorum, ay- 
nı mahallede oturuyoruz...” Nasıl, beğendiniz 
mi? Benim çok hoşuma gitti! Sonra yakından 
tanıştık. İlginç mi ilginç bir ihtiyarcık! Dünyaya 
boş vermiş! Olaylara öyle sağduyulu bakışı var 
ki, aklınız durur! Karısıyla dört yıl yaşadıktan 
sonra -bu onun ikinci karısıymış- tutmuş, ayrılı- 
vermiş. Hem de nasıl? Onu çağırıp şöyle karşı- 
sına oturtmuş; “Bak, kadın!” demiş. “Ben seni 
ikimizin de mutluluğu için aldım. Oysa sen bir 
jandarmayla, kırıştırıyorsun. Bu demektir ki, ar- 
tık bana bir gereksinmen kalmadı. Ayrıca o ada- 
mı bulduktan sonra benim gözümde çirkinleştin." 
İyi mi? Varlığının yarısını kadına veriyor, ba- 
şından savıyor... Ne güzel, değil mi? 
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Surkov bunları çok canlı bir dille anlattı. 
Ama anlatışında bir mekaniklik, bir yapmacık- 
hk vardı. Ne gözlerini her zamanki gibi kısıyor; 
ne de neşeyle, sataşmak için fırsat kollarcasına 
bakıyordu kerşısındakine... Bu kocaman açılmış 
durgun gözlerden yorgunluk, bir çeşit anlam- 
sızlık okunuyordu. 

Surkov uşağıyla ilgili öyküsünü bitirince Şe- 
buyev; 

— Akıllıca bir davranış! dedi. 

— Hem akıllıca, hem de güzel! 

Ev sahibinin çayı masada olduğu gibi duru- 
yordu. Soğuyan çayı oradan aldı, ağır yudumlar- 
la içip bitirdi, bardağı tabağa hızla bırakarak 
ansızın sordu: 

— Canınız sıkılmadı ya? 

— Neden sıkılsın? 

— Hayır, hayır, sıkılmıştır... Yüzümün rengi 
soluk. Gözünüzden kaçtı mı, bilmem? 

— Bugün pek keyfiniz yok gibime geliyor... 

— Şu benim durgun bakışlı, vurdumduymaz 
ihtiyar hoşunuza gitti mi? Hiçbir şeye şaşma” 
yan, hiçbir şeyden heyecanlanmayan, her şeyi 
anlayan ama hiçbir şey beklemeyen böyle bir 
adamı sevebilir misiniz? 

— Hayır... 

— Benim hoşuma gidiyor... Adama bayağı 
imreniyorum... Ancak hayvanlar, bir de bilgeler 
vurdumduymaz olurlar, Bizim ihtiyar hayvan ol- 
madığma göre... 

— Kaç yaşmdasmız, Vledimir İlyiç? 

— Yirmi altı... Neden sordunuz? 

— Yaşlılar erken hoşunuza gitmeye başla” 
mış da... 
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— Akim Andreyeviç, bana söyleceklerinizi 
biliyorum: “Bu yaşınızda, bu öğreniminizle utan- 
mıyor musunuz? Bunca yapılacak iş varken Siz 
oturmuşsunuz yaşlı adamla uğraşıyorsunuz! Ve 
saire, ve saire...” Bunların hepsini biliyorum!... 

Surkov bunları söyledikten sonra yere atladı, 
odada birkaç tur attı, sonra gelip Şebuyev'in kar- 
şısına dikildi. Yüzü kıpkırmızıydı. 

— Aklı başında bir Rus kendi dünya görü- 
şünü geliştirmeye başladı mı, konuşmalarından 
içine sinek düşmüş ucuz zeytin yağı kokusu ya- 
yılır. Bu kokunun ne pis bir şey olduğunu an- 
lamak istiyorsanız, bir yaz günü kutsal tasvir- 
lerden birinin önündeki kandili alın da kokla- 
yın! Yağın kokusu, içine düşmüş sineklerin iğ- 
Tenç görünümüyle öylesine uyuşmuştur ki! Oysa 
ucuzundan da olsa zeytin yağı gene bir işe yarar, 
sinekler ise özgür düşünceli aydınların dünya 
görüşleridir. Peki, ne diye aklı başında her Rus 
pis kokuyor?.. Fakat bugüne değin sizden böyle 
bir koku duymadım... Son günlerde votka içme- 
ye başladım, biliyor musunuz? 

Bu beklenmedik soruyla konuşmasını bitiren 
Surkov ellerini cebine soktu, başını dikleştirdi, 
odanın içinde bir ileri-bir geri dolaşmaya baş- 
ladı. Şebuyev ev sahibinin son sözleri üzerine ne 
de olsa biraz şaşırmıştı, bir süre bekledikten son~- 
ra şunları söyledi: 

— Doğrusu söylemem gerekirse, sizi çoktan- 
dır dikkatle izliyorum, Ama, şöyle mi desem bil- 
mem ki, öfkenizin kaynağını bir türlü çıkarta- 
madım... 

— Öfke duyduğum doğru, çünkü beni de aklı 
başında adamlardan biri sayıyorlar. 
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Surkov yeniden konuğunun karşısına dikildi, 
öne eğildi. Gözleri ateş saçıyordu. 

— Aklı başında adam! Bu ne demek bili- 
yor musunuz? Düpedüz aşağılamadır insanı 
“Aklı başında” deyiminde bir aşağılama, küçük 
düşürücü bir anlam var! 

Sandalyelerden birini yakaladı, gürültüyle 
altına çekip oturdu, öne doğru kaykıldı. 

— Ama beni anladığınızı pek sanmıyorum... 
Bir yerlere sıkı sıkıya sarılmışsınız, kendinizden 
emin yaşayıp gidiyorsunuz... Fakat nereye git- 
tiğinize kimsenin aklı ermez, Fakat ne yapmak 
istediğinizi ben biliyorum işte! Siz yapar görün- 
düklerinizden çok deha akıllısınız! Bütün içten- 
liğimle söylüyorum, size tek metelik veremem! 
Kusura bakmayın! Ne denli zengin de olsam de- 
gişmez! 

— Bunda kusura bakacak bir şey yok. O ba- 
kımdan üzülmenize değmez. Zaten aramızdaki 
ilişkinin cinsini, sizin bana karşı tavırlarınızı bi- 
liyorum... 

— Nasil? Biliyor musunuz?.. Neyse, bilseniz 
de farketmez! Aramızda ortak bir yan var sa” 
yılmaz; siz kurmak istiyorsunuz, ben yıkmaya 
uğraşıyorum... Ama ikimiz de aklı başında in- 
sanlar sınıfına girmeyiz, o nedenle çekinmeden 
konuşabiliriz. Siz, demin de söylediğim gibi, dar 
görüşlü biri olmadığınız halde kendinizden emin 
yaşıyorsunuz... Oysa ben bir türlü kendimi ya- 
şamın akışına kaptıramadım. Bir gün aklıma esi- 
yor, Hindistan haritalarını incelemeye koyulu- 
yorum. Sanki Hindistan ne işime yarayacaksa? 
Başka bir gün sığırcık yuvası yapıyorum, Guri 
Nikolayeviç de boyuyor. Biliyorsun sığırcık yu- 
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vaları bir işime yaramaz, çünkü aydm kişi sığır- 
cıklar için değil, insanlar için yuva yapmakla 
yormalı kafasını, Bir gün tutuyorum, bizim Ye- 
gor'la meyhane meyhane dolaşıyor, oralarda in- 
senlık adına utanç duyuyorum. Zavallı Yegor 
bundar öylesine büyük bir kıvanç duyuyor ki, 
işi benim ilerde aklı başında bir adam olacağımı 
söylemeye kadar vardırıyor... Şunun yediği na- 
neye bakın! Aklı başında adam olacakmışım! İş- 
te ben bu yüzden yaşamaya başlayamıyorum ya! 
Sonunda aklı başında bir adam olmaktan korku- 
yorum, anlıyor musunuz? Bütün akıllı-uslu in- 
sanlar bir düşünceye bağlanmış kentsoyludan 
başkası değildir... Aklı başındalık kentsoyluların 
ülküsüdür. Aklı başında, bir adamın özü, büyük 
devrimlere karşı duyulan hayranlık ile küçük in- 
sanların gizli korkusundan oluşur... Akllı-uslu 
adamlar inanç ve kanılarını özgür düşünceli ga- 
zetelerin başmakalelerinden devşirirler; o yüzden 
de inanç ve kanları sağlamı değilse bile ipek par- 
laklığı taşır... Üniversite yıllarını yırtık pırtık 
giysiler giyerek, yarı aç-yarı tok geçiren bir genç 
düşünün. Bu genç gündüzleri yutarcasına kitap 
okurken geceleri birtakım erişilmez ülkülerin 
gerçekleştirilmesi düşünceleriyle kendini yer bi- 
tirir. Fakat son sınıfa geçince arkadaşlarını ül- 
kücü bulmaya başlar. Artık onun en çok İngiliz- 
ler hoşuna gitmektedir. İngilizler yeryüzünün en 
uygar ulusudur. Yaşamı iyileştirme yolunda an- 
cak onlar bıkmadan usanmadan, adım adım iler- 
leyehilirler. Yedikleri biftek ve puding, içtikleri 
ise cin ve viskidir; üstelik paylarına düşen bu 
şeyleri her yeni nesil daha çok elde edebilmekte- 
dir. Örnek bir ulus! Bizimki İngilizlere duyduğu 
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hayranlık sonucu sırtındaki öğrenci kılığını atar, 
kendine ekose kumaştan yeni bir giysi diktirir, 
sonra da büyük devrimler döneminin oluşturdu- 
ğu devlet kurumlarından birinde görev alır; bu 
arada kendisine, alçak gönüllü bir fikir işçisi ün- 
vanı yakıştırmayı da hiç ihmal etmez, Birisi hak- 
kında hüküm verirken ahlak konusunda akla 
gelmedik güzel kavramlar bulur çıkarır, ama 
okumak için sizden bir kitap almışsa onu geriye 
vermek aklının köşesinden geçmez. Başkalarının 
yanında uşağımın suratına bir tokat patlatmanın, 
ya da karısını yılda iki kezden çok aldatmanın 
çok ayıp, ahlaksızca bir iş olduğunu bilir, Evinin 
bir köşesine çocukluğunda bir kerecik okuduğu 
bir yazarın resmini asmıştır. Bu onun sevdiği 
bir yazardır. Başkalarının yanında resme parma- 
ğını uzatarak; “İşte benim öğretmenim!” diye 
böbürlenirler. Resim buna dayanamaz; bükülür, 
solar... Adamımız büyük devrimler çağını her za- 
zan büyük bir saygıyla anar, çünkü bu devrim- 
ler olmasa onun da yeryüzünde yapacağı bir şey 
kalmazdı. Büyük devrimler aydınlar yığınını ço- 
Baltmıştır; başka bir deyişle, birtakım hastaların, 
müşterilerin sayısını ve aklı başında insanların 
belirli bir aylık karşıhğı fikir çahşmaları yap- 
tıkları kurumları artırmıştır. Aklı başında bir 
adamm en belli başlı özelliği alçak gönüllü, ekşi 
suratlı olmasıdır. Fakat kafayı çekince aklına 
hemen ruhunu beslemiş olan okulu gelir ve göz- 
lerinde yaşlarla "Gaudeamus İgitur"u(*) bağıra 
bağıra söylemeye başlar. Sonra birisinin dişlerine 


(©) Eskiden okullarda söylenen Latince öğrenci şarkı- 
sı. (Ç.N.) 


114 


yumruk atmak için büyük bir istek duyar, ama 
başkasının ona böyle bir şey yapmasından hiç 
hoşlanmaz, Sonra sokak kadınlarına gider... Bir 
takdirname ya da küçüğünden bir madalya al- 
mak için yapmayacağı şey yok gibidir. Uygar 
olmadaki becerilerinden dolayı ömrü İngilizleri 
övmekle geçer, biftek yemeye bayılır... Beyninin 
içinde öyle bir düzen vardır ki, insanm oraya 
kalınca bir çomak sokup iyice karıştırası gelir... 
Eh, yeter artık! Ben yoruldum, siz de bıkmışsınız- 
dır... 

Surkov sert bir hareketle yüzünü öbür yana 
çevirdi, sandalyenin arkahğından aşağı doğru 
sarkarak parmaklarıyla trampet çalmaya baş- 
ladı. 

Şebuyev konuşmadan, dalgın delgın oturu- 
yordu. Pencerelere akşam güneşi vurmuştu. Ses- 
sizliğin yanmda hüzünlü bir hava çökmüştü oda- 
ya. 

Aradan bir süre daha geçti, Surkov yüzünü 
dönmeksizin; 

— Lütfedin, siz de bir şeyler söyleyin, dedi. 

— Ben ne söyleyeyim? 

Şebuyev böyle diyerek sustu, sonra uzun el- 
lerini dizlerine vurdu. 

— Deminden beri çizdiğiniz aklı başında 
adam tablosu gerçekten iğrenç... Ama benim bu 
tiplerle uyuşmazlığım sizinki kadar çok değil, on- 
lara sizin kadar kızmıyorum. Sanıyorum siz 
yaşama estetik açıdan bakıyorsunuz, benim tav- 
rım daha sade ve kaba... İncelmemiş bir adamım 
ben. 

— Hayır, siz içtenliksiz bir adamsınız... 

— Belkide... 
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Surkov birdenbire Şebuyev'e döndü, sinirli 
sinirli bağırdı: 

— Hangi hakla tepeden bakıyorsunuz insan- 
lara? Neden hep böyle karşınızdakini küçük gö- 
rüyormuşsunuz gibi konuşuyorsunuz? 

Şebuyev şaşırdı; 

— Siz neler söylüyorsunuz? diyerek ayağa 
kalktı. 

— Ben... ben... gerçekten bağırıyorum. Ba- 
ğışlayın... Canım öylesine sıkkın ki! Sanki ba- 
linanm karnına girmiş de, ılık bir bulamaç içinde 
debeleniyor gibiyim... Lütfen kızmayın... Sinir- 
lerim iyice bozulmuş olmalı... 

Mimarın karşısında başı önüne eğik duru- 
şunda insanın içine dokunan, sevimli bir hal 
vardı. 

— Hayır, kızmıyorum, dedi mimar. Sinirlili- 
iniz bana da geçti herhalde... Eh, ben gideyim 
artık... 

— Birlikte gezmeye çıkalım mı? 

— İsterseniz... 

— İyi... Ben hemen giyiniyorum... 

Tam yürümek üzereydi ki, Şebuyev onu ko- 
lundan tuttu, kendine doğru çekerek babacan 
bir gülümsemeyle; 

— Ee, parayı veriyor musunuz? diye sordu. 

Surkov afallamıştı, Kahkahayı bastı. 

— Siz çok toymuşsunuz! Başka ne diyeyim?.. 

— Verin iştel Direnmeyin! İyi bir iş... 

— Tüh, Allah kahretsin! Peki ,vereceğim... 
Vereceğimi biliyordunuz, değil mi? 

— Tam sayılmaz... Emin değildim... 

— Hadi gene alçakgönüllülük yapmayın! Və- 
receğim bu parayı... Ama işin kazançlı oluşuna 
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beni inandırdığınızdan ya da büyük insan hava- 
sına, girdiğimden dolayı değil, çıkarıma öyle uy- 
gun düştüğü için veriyorum... 

— Ben sizi inandırmış filan değilim... Ken- 
diliğinizden verdiniz... 

— Kendiliğimden mi? 

— Öyle ya! Ben önerdim, siz kabul ettiniz... 

— Hay, aksi şeytan! Doğrusu da bu! Siz ger- 
çekten... ilginç bir adamsınız! 

Giyinmek için çıkarken gülüyordu. Şebuyev 
odada yalnız kalmca ayağa, kalktı, ellerini arka- 
sına bağladı, yavaş yavaş ıslık çalarak, madol- 
yonların asılı bulunduğu kutuların önünde dolaş- 
maya başladı. Kutulardan biri duvarda yamuk 
duruyordu. Kutuyu düzeltti, bir adım geriledi, 
düzgün mü, diye baktı. Evet, kutu şimdi düzel- 
mişti. Bunun üzerine gene usul usul ıslık çala- 
rak madalyonları seyretmeye koyuldu. 

O sırada Vladimir İlyiç göründü kapıda. 

— Oo, bizim maden parçalarına bayağı me- 
rak sarmışsınız! Babam on yıl kadar bu madal- 
yonları topladı durdu. “Tarihin tunç gülücük- 
leri” diyorum ben bunlara... Aralarında çok il- 
ginçleri var. İşte şu, Nelson'un Abukerk zaferi 
onuruna basılmış. Şu da İsviçre kantonlarınm 
birleşmesini simgeliyor... Demin içerde giyinir- 
ken hakkınızda ne düşündüm, biliyor musunuz? 
“Bu adamın elinde birkaç milyon olsa, kim bilir 
ne işler çevirir?" dedim. 

Şebuyev güldü. 

— Doğru... Elimde şöyle bir dört milyon 
olsa... 

— Bakın şu işe! Ben de tam dört milyon 
diye düşünmüştüm! 
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— Evet, evet... Hem de kimin milyonlarını 
düşündüğünüzü biliyorum... 

— Ya?.. Kimin? 

— Bayan Lapteva'nın... 

Surkov sakin sakin gülümseyen mimarın yü- 
züne merakla baktı. 

— Doğru vallahi! Peki, başka ne düşündüğü- 
mü de biliyor musunuz? 

— Biliyorum. 

— Ne diye evlenmiyorsunuz onunla? 

— Gördünüz mü? Benim aklımdaki de buy- 
du... 

Şebuyev cebinden saatini çıkararak baktı. 

— Hem size bir şey daha diyeyim mi? Aşağı 
yukarı üç saattir “Niçin Bayan Lapteva ile evlen- 
miyorum?” diye düşünüp duruyorum... 

Surkov bir adım geriye sıçradı, parmakla- 
rını çıtlatarak sevinçle bağırdı: 

— İşte bu hoş doğrusu! 

Mimarın gri gözleri cin gibi parlayarak bü- 
züldü, burnunun alnına yakın yerinde bir kırı- 
şıklık belirdi, hafifçe kısık sesiyle sordu: 

— Ben gerçekten aklı başında adamlara ben- 
zemiyor muyum? 

— Yok, canım!.. Siz çok daha eakıllısmız... 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Piyotr Yefimoviç Laptev kırmızı yanaklı, sağ- 
lıklı, yusyuvarlacık bir adamdı. Tahıl ticaretiyle 
uğraşan bu neşeli, her zaman keyifli, yerinde 
duramayan adamın ikinci bir işi de tefecilik yap- 
masıydı. Müziği çok sevdiği için konserlerin hiç- 
birini kaçırmaz, kente bir opera geldiği zaman 
her gösteri için birinci sıradan yer ayırtırdı. Lens- 
ki'nin düelladan önce söylediği aryayı, yada Va- 
lentina Margarita'nın ölmeden önceki lânetle- 
mesini dinlerken gözyaşlarını tutamaması onun 
iyi müzikten ne denli etkilendiğini göstermeye 
yetiyordu. Oysa insanları batırırken hep şaka 
yapar, gülerdi. 

Anlatılanlara bakılırsa, bir gün, can-ciğer 
dastu Trunov, protesto edilen bonosu için bir sü- 
re daha beklemesini isteyerek önünde diz çöküp 
yalvarmaya başlamış, Laptev elini arkadaşının 
omzuna koyup içten bir sesle şunları söylemiş 
ona: 

— Mişa, dostum, sanıyor musun ki seni toz- 
duman edeceğimi bilmiyorum? Biliyorum... Bili- 
yorum ama protestoyu geciktiremem gene de... 
Paraya gereksinmem olduğundan değil, düşümde 
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ne haltlar karıştırdığını gördüğüm için yapıyo- 
rum bunu... Evet, geçen gece baban Nikifor Sa- 
velyiç kapkara giysiler içinde dikildi karşıma. 
Yüzü is-pas içindeydi, üstünden pis pis kükürt, 
kurum kokusu yayılıyordu... Sert sert şunları 
söyledi bana: «Piyotr, İsa aşkına yalvarıyorum 
sana! Mişka'yı soy, soğana çevir! Babasmı unut- 
tu, sanki böyle biri yokmuş gibi bir kenara attı 
beni. Bak, yavrum, batır şu adamı; belki yoksul- 
laşınca ana-babasını anımsar da arada bir dua 
ederi» Sonra mavi bir ateş parladı, baban bu 
ateş içinde yitip gitti. 

Trunov borcunu ödeyemeyen bir adam duru- 
muna düşünce yargılanıp hapse atıldı, orada da 
çok geçmeden üzüntüsünden öldü. Arkadaşı ha- 
pishanede kaldığı sürece Laptev'in ona, çok sev- 
diği şaraptan haftada iki kez olmak üzere, hiç 
aksatmadan her hafta birer şişe gönderdiğini 
söylerler. 

Piyotr Yefimoviç genellikle şakayı seven bir 
adamdı, fakat yaptığı her şaka one hayli paha- 
lya oturuyordu, Bir keresinde kentin yoksul ki- 
liselerinden birine bir çan armağan etmeye kalk- 
tı. Hem etti de... Çanı getirip kilisenin avlusuna, 
koydular; tam demir kafes içine yerleştirip ku- 
leye çekmek üzereydiler ki, çanın üstünde aziz 
tasvirleri yerine tuhaf bir resim gördüler. İyice 
bakınca bir de ne görsünler, çanın üstüne Piyotr 
Yefimoviç'in kendi resmi kazınmamış mı? İçin- 
de ise şöyle bir yazı var; «Şan olsun tüccar Pi- 
yotr Laptev'e, şan olsun!» Kilisenin görevlileri 
Piyotr Yefimoviç'le iyi ilişkiler içinde oldukları 
halde onun bu şakası kentte hayli çalkandı, gü“ 
rültüler kopardı. Laptev bu gürültüyü bastırmak 


120 


için para kesesini uzun süre şakırdatmak zorun- 
da kaldı. 

Laptev hovardalık yapmasını, kadın-kız pe- 
şinde koşmasını da severdi. Her zaman bir, kimi 
zaman da iki kadın bulunurdu elinin altında. 
Tüccar bunları Moskova'daki şekerci dükkânla- 
rından, dikiş atölyelerinden toplar getirir; kent- 
te getirdiği kadına küçük bir ev yaptırarak, hafta- 
nın çarşamba ve cumartesi günleri onu görmeye 
giderdi. Kadından bıkınca zavallıyı ya başka bir 
adama devreder, ya da gözünü polisle korkutarak 
kentten kaçıp gitmesini sağlardı. 

Tüccarlardan Laptev'i seven, sayan yok gi- 
biydi. Ama parasının gücü karşısında ondan çe- 
kinirler, dostluk kurmaya gelince kimse yanaş- 
mazdı. Meslektaşları arasında adı «farmason»a, 
rezile çıkmıştı. Piyotr Yefimoviç de onlara karşı 
hep alaycı, küçültücü tavırlar takınırdı. 

— Yabanıl adaınlar! derdi öteki tüccarlardan 
söz ederken. Akılları bir şeye ermez! Şampanya 
içtikten sonra ringa balığı yemeye kalkarlar... 
Aralarında eğer dindar olanlar varsa, bu da gü- 
nah işlemekten korktuklarındandır... 

Piyotr Yefimoviç'in evinin büyük odalarını 
yağlı boyayla yapılmış çıplak kadın resimleri süs- 
ler, boy aynalarının önünde ise tunçtan heykel- 
ler dururdu, Salonun bir köşesini dolduran kuy- 
ruklu piyano, öbür köşelerdeki başka müzik alet- 
leri gibi göz kamaştırıcı pek çok şey vardı tüc- 
carın evinde, 

Kışın evinden konuklar eksik olmazdı. Kent 
tiyatrosunun aktörleri, mahkeme mübaşirleri, if- 
las etmiş toprak ağaları, birtakım ipe-sapa gel- 
mez kişiler girer çıkardı zengin evine. Bu adam- 
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lar tok sesle konuşurlar, kendi evlerindeymiş gi- 
bi tıka-basa yerler-içerler, kendilerinden geçer- 
cesine kumar oynarlardı. Bu Kibar görünüşlü, 
seçkin tavırlı adamların gururlarından yanları- 
na varılmazdı ama ev sahibi yüzlerine karşı emo- 
loz» dediği zaman seslerini çıkarmazlardı. Erkek- 
lerin arasma kadınların karıştığı da olurdu: Aynı 
tiyatronun artistleri, kocaları ölmüş dullar... Hex 
zaman hiraz boyanmış, şık giyimli, neşeli hanım- 
lardı hepsi de. Evin içinde gürültülü bir kalaba- 
lık oluşturan bütün bu insanlar sabahlara dek 
yerler, içerler, şarkı söylerler, dans ederler, kâ- 
ğıt oynarlardı. 

Tüccarın karısı Matriyona İvanovna ile kız 
lisesinde okuyan tek kızları Nadya bu gürültülü 
yaşamdan uzak dururlardı; evde onlar için ayrı 
bir bölüm vardı sanki, Matriyona İvanovna ko- 
casına boş vermişti artık, ancak arkadaşlarına 
dert yanardı arada bir: 

— Aman anacığım, benim şiş göbeğin yeni 
bir mamzel getirdiğini işittin mi? Getirmiş, iki 
gözüm, getirmiş... Nah şuraya çiziyorum, karı- 
lar bu herifi yiyip bitirecekler. Bu adam nesi var, 
nesi yok mamzellere harcayacak... 

Kocasının yaşantısına hiç mi hiç karışmaz- 
dı. Yemek yemek, çay içmek, Tanrı'ya yakarmak 
onun en çok sevdiği şeyler olduğu için, kendisi 
gibi dindar tüccar karılarıyla birlikte bol bol çay, 
likör içer, manastır manastır dolaşarak Tanrı'sı- 
na dua ederdi. Onun da kendine göre zevkli ge- 
çen hir yaşamı vardı. 

Piyotr Yefimoviç'in alayla karışık bir say- 
gıyla davranırdı karısına karşı. Kadıncağız ayıp- 
larını yüzüne vururken karşısında sessizce du- 
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rur, gülümser, ama azarlamalar bıktırma derece- 
sine varınca o da ağzmı açardı: 

— Aziz Matriyona İvanovna, sizin bu söyle- 
diklerinizden ben bir şey anlamıyorum; ha kör 
testerenin vızıltılarını dinlemişim, ha sizin dırıl- 
tılarınızı! Benim gibi çağına uygun yaşayan bir 
adama ders verebilmek için kafanızın çok, çok 
değişmesi gerekir. Eğer sizi sabırla dinliyorsam 
bunu benim efendiliğime verin, Ama artık şu- 
rama geldi!.. 

Sonra da ayaklarını yere vurup karısına ka- 
pıyı göstererek avaz avaz bağırırdı: 

— Marş marş ta arkalara çorkestradaki ye- 
rinize! 

Ne yapsın kadın, söylene söylene uzaklaşır- 
dı. Laptev, böyle güzel konuşacak zaman bulama- 
dığında ise kısaca kestirir atardı: 

— Hey, et böreği, defol karşımdan! Yoksa 
şimdi... 

Kadıncağız bu gibi durumlarda kocası sözü- 
nün sonunu getirmeden kaçardı. 

Nadya'cık ise Froylayn Gagen'in sıkı deneti- 
mi altında yaşamaktaydı. Bu kırk yaşlarındaki 
uzun boylu, iri kırmızı burunlu, evde kalmış şiş- 
man Alman kızını, Nadya'nın okuduğu kız lise- 
sinden salık vermişlerdi Laptevlere. Rigalı Alman 
kızı Rusçayı ana dili gibi konuşur, evin hanımı 
gibi de yemesini-içmesini, evde yapılmış likörle- 
ri yuvarlamasını severdi. Matriyona İvanovna ile 
aralarından su sızmıyordu. Yaşlı bayan nerden 
çıkardıysa ona Fenya adını takmış; başlangıçta, 
Rus dininden olmayan, o nedenle de çok huylan- 
dığı ve ölünce cehenneme gideceğine inandığı 
bu Alman kızına sonradan iyice bağlanmıştı. Oy- 
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le ki, Froylayn, Nadya'ya ders vermek için ayrı- 
lırken sıkı sıkıya uyarırdı: 

— Aman elini çabuk tut, Fenya, sensiz ca- 
nım sıkılıyor... Sonracığıma kızı da bunaltma! 
Bilim ne işimize yarar bizim? Biraz şunu-bunu 
öğrensin yeter! Hani biz yoksul insanlar değiliz, 
onun için her gün ders vermesen de olur... Ha- 
di, tez bitir işini!. 

Evin hanımının bu Fenya yüzünden gözleri- 
nin yolda kaldığı pek olmamıştır. 

Babasının sürdürdüğü gürültülü yaşamın ko- 
kusu Nadya'nın kız arkadaşı Lidya ile birlikte 
yaşadıkları evin öbür odalarına değin sinerdi. 
Bir memurdan yetim kalan Lidya'yı Laptevler 
kızlarının tek başına canı sıkılmasın, ona arka- 
daşlık etsin diye almışlardı. Evin hanımı ile Fen- 
ya gece odalarına çekilince iki genç kız hovar- 
da tüccarın odalarından gelen müziğe, gürültü- 
ye kulak kabartarak yataklarında çıt çıkarma- 
dan yatarlardı. Odalarındaki eziz tasvirlerinin 
önünde yanan kandilin cazırtısı ,bitişik odada 
uyuyan Alman kızının horultusu korkuturdu on- 
ları, uykularım kaçırırdı. Oysa tüccarın odaların- 
dan gelen kahkahalar, müzik sesleri iç açıcıydı, 
kızlar orasının pırıl prl aydınlatıldığını, güzel 
giyimli bayanların çevik erkeklerle güle oynaşa 
dans ettiklerini, şarkı söylediklerini bilirlerdi. Bu 
gürültüleri dinledikçe düş güçleri canlanır, evin 
ön bölümünde olanları aralarında fısıl fısıl ko- 
nuşmaya başlarlardı... Hele bir keresinde bu ma- 
salsı çekici yaşamı kendi gözleriyle görmek is- 
tediler, Yataklarından usulca kalktılar, gecelik- 
lerinin üstünden yorganlarına sarındılar, səssiz- 
ce koridora çıkarak cin gibi bir kız olan oda 
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hizmetçisi Saşa'dan olan-bitenleri göstermesini 
istediler. Hizmetçi kız onları karanlık bir odaya 
götürdü. Burada giyim-kuşam için dolaplar var- 
dı; dolapların üstünde ise, tüccarın bölümünü 
ayıran tahta duvarda tavana doğru genişçe bir 
yarık bulunuyordu. İki genç kız dolaba tırman- 
dılar, gözlerini deliğe dayayıp içeriye baktılar. 
Neler neler yoktu orada!.. Gördükleri şeylerden 
yüzlerini ateş bastı, solukları tıkandı ,sırtların- 
dan soğuk terler boşandı. O günden sonra tüc- 
carın konuklarının toplandığı her gece karanlık 
odaya gizlice girdiler, dolabm üstündeki yerleri- 
ni aldılar, oda hizmetçisinin hanımına yaranmak 
için genişlettiği yarıktan içleri ürpererek, me- 
raktan çatlayarak bütün olanları seyre koyuldu- 
lar, Matriyona İvanovne ile Fenya'nın uykuları 
çok derindi; oda hizmetçisi becerikli, iki genç ha- 
rım ise çok tetik... Böylece onların Piyotr Yefi- 
moviç'in gece eğlencelerini doya doya seyrotme- 
lerini önleyen bir engel kalmıyordu. Nadya o sı- 
ralar on beş yaşındaydı, Lidya da ondan iki yaş 
büyük. Bir keresinde öyle bir olaya tanık oldu- 
lar ki, ne o gece uyuyabildiler, ne de bunu bir 
daha unuttular... Nadya'nm babesı kadınlardan 
en güzeline iki yüz ruble uzatarak belden yuka- 
rı soyunup öyle dans etmesini söyledi. Biçimli 
bir vücudu olan uzun boylu kadın buna karşı- 
lk beş yüz ruble istedi, Laptev hayli pazarlık et- 
tiyse de sonunda kadına beş tane gıcır gıcır beş 
yüzlüğü uzattı ve kadın belden yukarı çıplana- 
rak hızlı bir Rus dansına başladı. Erkekler sus 
pus oldular, ortade dönen genç kadına yercesina 
bakmaya başladılar, Kadın dansı bitirip de ba- 
şını dikleştirerek odanın ortasında durduğu za 
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man alkışlarla birlikte bir uğultu koptu. Kızlar 
zor attılar kendilerini odalarına. 

Kızların büyük bir odası vardı. Annesi Nad- 
yaya kız okulundan istediği zaman birkaç ar- 
kadaşmı çağırmasına izin veriyordu. Bunların 
hepsi de karnı tok sırtı pek, paranın gücünü bi- 
len şişko şişko tüccar kızlarıydı. Öğrenci kızlar 
gelirlerken yanlarında kolejlere, fen liselerine gi- 
den, sigara tiryakisi, kırmızı yanaklı erkek kar- 
deşlerini de getirirlerdi. Bu zengin çocukları kız 
arkadaşlarını ağırlamak için likörlü, romlu çi- 
kolatalardan taşırlardı kutu kutu, Sonra odada 
körebe oynarlar, dans ederler, akla gelmedik 
şaklabanlıklar yaparlardı. 

Kış günleri Nadya'nın tiyatro seyirleri, ak- 
şam partileri, düğün eğlenceleri, patinaj kayma- 
ları, kızak gezintileri başlardı. Nadya'nın gülüp 
eğlenmesi için hepsine izin verilmişti. Kısacası Pi- 
yotr Yefimoviç Laptev'in evinde herkes kendine 
göre neşeli bir yaşam sürüyordu. 

Derken, bu gürültü-patırtı arasmda tüccar 
Laptev ansızın öbür dünyaya göçüverdi. Sıcak 
bir yaz günüydü, dışardaki bir işinden evine dön- 
düğü zaman terin suyun içine batmıştı, Hemen 
buzlu kvas (*) getirmelerini söyledi ve bunu iç- 
tikten beş gün sonra da herkes onu salonun or- 
tasındaki masada sırt üstü yatar buldu. Ağzı- 
yüzü mosmordu, her yeri şişmişti, korkunç bir 
görünüşü vardı: Zatürreye yakalanmıştı. 

Piyotr Yefimoviç ölünce karısı dizlerini döv- 
dü, evin içinde bağıra çağıra koşturmaya baş- 
ladı. 


(*) Evde yapılan hafif alkollü bir içki. (ÇN.) 
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— Ah, bizleri kime bıraktın da gittin! Ah, 
şimdi biz ne yapacağız! Malımızı mülkümüzü 
yağmalarlar ,bir dulla yetimini aç-çıplak sokağa 
atarlar!.. 

Sonra da inledi, ağıtlar yaktı: 

— Ah beeeniiim Petruşkaaam! Karınla kızı- 
nı kimlere bıraktın gittitin? Şimdi sensiz ne ya- 
pacağıız? 

Eş-dost onun çığlıklarını işittikçe şöyle diyor- 
lardı: 

— Abh, zavallı, acısından saçını başını yolu- 
yor! 

Babasının ölümünden Nadya da büyük bir 
korkuya kapılmıştı, Tüccar son nefesini verip 
yağlı vücudu son kez sarsılınca kocaman koca- 
man açılmış gözlerle babasının mosmor yüzüne, 
açık ağzına ürküntüyle baktı ve çığlık çığlığa 
dışarı zor attı kendini. Oradan koşa koşa oda- 
sma geldi, bir köşeye sinerek hıçkırıklar, titre- 
meler arasında uzun bir süre kaldı orada. Ne- 
den sonra Lida durumu farketti, arkadaşının oda- 
sına girip bir bardak soğuk su içirince kızcağız 
deli gibi sağa-sola bakmaya, biraz açılıp şöyle 
fısıldamaya başladı: 

— Korkunç! Korkunç! Ben de öleceğim, Lida! 
Ne olur beni sakla!. 

Bir yandan Matriyona İvanovna kendini bir 
odadan ötekine atarak çığlık çığlığa bağırıyor, 
bir yandan hizmetçiler koşturuyor, bir yandan 
da Nadya titrek sesiyle haykırıyordu: 

— Sakla beni, Lidoçka! Ne olur, sakla beni! 

Lida hıçkıra hıçkıra ağlayan Nadya'nın kol- 
larından kendini güçlükle kurtardı, hemen dok- 
toru çağırmaya kaştu. 
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Piyotr Kirilloviç Kropotov gelir gelmez Nad- 
yay bir divana oturttu, kendi de yanına otura- 
rak genç kızı yatıştırmaya başladı: 

— Vay vay vay! Bakın siz şu ödleğe! Ah, çok 
ayıp, çok ayıp! Hiç böyle korkulur mu? Feleğin 
sillesine sessizce katlanmasını bilmeli insan! 
Ölüm doğal bir olaydır. Hiçbir canlı varlık ken- 
dini bu olaydan kurtaramaz! 

Doktorun iri bedenini saran biçimli pardösü- 
sü, yakışıklı yüzü, gür sakalı, insana güven ve- 
ren sert bakışları yavaş yavaş Nadya'yı dinginleş- 
tirdi ve bir süre sonra şöyle söylemeye başladı: 

— Annem de ne diye böyle bağırıp durur, 
bilmem ki! 

Çok geçmeden anne-kıza yas giysileri dik- 
mek için bir kadın terzisi geldi ,onun ardından 
ise arkadaşları, ahbapları sökün ettiler. Gelenler 
Piyotr Yefimoviç'in nasıl öldüğünü soruyorlar, 
onlar da her birine ayrı ayrı anlatmak zorunda 
kahyorlardi. Ancak geceleyin, tüccarın başucun- 
da Zebur okuyan rahibenin tekdüze mırıltılarını 
dinlerken Nadya yeniden içine kapanarak aynı 
ölüm korkularını duydu, gene babasını düşündü. 
Beşına gelenleri bir türlü anlayamıyor, bu ölü- 
mün yaşantısı üzerinde ne gibi etkiler bırakaca- 
ğını bulmaya çalışıyordu. 

O güne değin babasını her gün ,ancak kısa 
sürelerle görmüştü. Babası ona hep Nadenka 
derdi. Kimi görüşmelerinde yanaklarından öper, 
pahalı, güzel armağanlarla birlikte bol harçlık 
verirdi. Son zamanlarda, alaylı alaylı gülerek 
şöyle takılmaya başlamıştı: 

— Nadenka, ne dersin, kocaya vereyim mi 
seni? Hele kâfir, sen de istiyorsun ,değil mi? Dur 
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bakayım, bir gün o işe de el atacağım! Sana öy- 
le bir düğün yapacağım ki, görenlerin aklı du- 
racak! 

Babasının kısılmış gözlerinin tatlı bakışları 
karşısında Nadya ne diyeceğini bilemezdi, Ger- 
çekten istiyor muydu evlenmeyi? Bunu tam ola- 
rak bilmiyordu ama evlenmeyi her düşünüşünde 
içini hoş bir titreme kaplıyordu. Düğün-derneği 
sever, fırsat buldukça da giderdi ama evlenece- 
ği erkek olarak tanıdıkları arasında kimseyi be- 
ğenmiyordu. Evlilik apayrı bir şeydi onun için. 
Düğünden sonra kendininkinden başka bir evde 
başka insanlarla, değişik bir yaşam sürecek; üs- 
telik ona kur yapan gençlerden biriyle ömür bo- 
yu yaşamak zorunda kalacaktı. Bunlar aklına 
geldikçe içi bir tuhaf oluyor, evlenmeye karşı 
korkuyla karışık bir hoşnutsuzluk duyuyordu. 
Çevresindeki erkekler arasında en çok hoşlan- 
dıkları, liseye, üniversiteye, harb okuluna giden 
öğrencilerdi. Bu gençler çok neşeliydiler, üstelik 
bütün dansları biliyorlardı. Konuştukları konu- 
lar hep iç açıcı şeylerdi. Kız arkadaşları, gezip 
tozmalar, tiyatro oyunları... Aralarmda şiir ya- 
zanlar bile vardı. 

Babası arada bir şöyle takılırdı: 

— Bak, kızım, delikanlılar arasında beğen- 
diğin biri var mı? Bir Yevgeni Onegin, bir Lens- 
ki de senin gönlünü çalabilir... 

Nadya, Yevgeni Onegin'i de, Lenski'yi de be- 
ğeniyordu. Gerçi her ikisinin de pantolonu gü- 
lünçtü, üstlerinde çirkin duruyordu ama bunun 
ne zararı vardı? Hele kamma Faust'un sapladığı 
kılıçla sahnede sürünen Valentin'e bayılıyordu. 
Tiyatroda izlediği aktörler arasından, ellerini gö- 
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güslerine koyup sevdiklerini yüksek sesle haykı- 
ranlar asıl onun hoşlandıkları erkeklerdi. Bir ak- 
tör sevgilisinin önünde kendini yere atıp sahne- 
nin tahtaları üstüne «küt» diye diz çöktü mü, 
Nadya da kendinden geçiyordu. Ama bu aktör- 
lere sokakta rastladığı zaman, ya da evlerine ba- 
basma geldikleri sırada gözlerinin altındaki şiş- 
likleri, morlaşmış yanaklarını görünce iş değişi- 
yordu. Sahnedekinin tersine basbayağı insanlar- 
dı bunlar da, fakat votka içmeye gelince doymak 
nedir bilmiyorlardı, 


Babasının takılmaları karşısında bir gün çe- 
kinmeden söyledi: 

— Hayır, hiçbirini beğenmiyorum! Bu One- 
ginler, şunlar, bunlar göz boyamaktan başka şie 
yaramazlar!.. 

— Vah benim aptal kızım! Ben sana sahne- 
dekileri değil, gerçek insanları soruyorum. Ak- 
törler sahnede bizi eğlendirirler, onlarla bizim 
başka bir alış-verişimiz olamaz! Tüccar sınıfın- 
dan Marki Poza gibi bir delikanlı hoşuna gitti 
mi diye soruyorum ben sana!. 

Vardı, gerçek insanlar arasında o sıralar 
hoşlandığı bir delikanlı vardı. Bölge yargıcının 
oğlu, boylu-poslu, incecik siyah bıyıklı, lise son 
sınıfta bir öğrenciydi bu. Rubanoviç soyadını ta- 
şıyan bu yakışıklı genç, amatör tiyatrolarda hep 
baş rollere çıkar, dansların her türlüsünü bilir- 
di. Ama Nadya babasına ondan hiç söz etmedi. 

Bütün bu saflıkları yanmda Nadya insanla- 
rın çok kötü oldukları gibi bir kanıya da saplan- 
mıştı. Babasını düşünürken Lida ile bir pazar sa- 
bahı kiliseye gidişlerini anımsadı. Arkadaşı ona 
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yanlarında oturan esmer güzeli bir kadını gö- 
züyle işaret ederek: 

— Babanın yeni sevgilisi... Onun da adı Nad- 
ya, demişti. 
yedi. «Yeni sevgilisnin kulaklarında, babasından 
isteyip isteyip de aldıramadığı cinsten bir çift 
yakut küpe pırıl pırıl parlıyordu. Babasının ka- 
patmalarını birçok kez göstermişlerdi ona; ka- 
dınlar güzellikleriyle, zengin giyimleriyle Nadya 
nın kıskançlık damarını kabartırken babasına 
karşı da kötü duygular uyandırmışlardı. Annesi 
kocasının zevkleri konusunda Nadya'nın yanın- 
da kimi günler şöyle laflar ederdi: 

— Benim erkek köpek bir kancık daha al- 
mış yanına, Bu sefer şişko kokanayı bırakmış, kı- 
zil saçlı bir şırfmtı bulmuş... Bu şıllıklar didim 
didim didecekler moruğu, para-pul bırakmaya- 
caklar!.. 

Yaşamı tanımada Nadya'ya en büyük yardı- 
mı arkadaşı Lida yapıyordu. Piyotr Yefimoviç'in 
karıştırdığı naneleri günü gününe öğrendiği 
için, bunları gelip Nadya'nın kulağına fısıldıyor- 
du. Son zamanlarda Laptev'e karşı hınç duyma- 
ya başlamıştı, bu hıncını bile gizlemeye gerek 
görmeden olan-bitenin hepsini kızına yetiştirmek- 
ten zevk alıyor gibiydi. 

Nadya, bir kulağı babasının tabutu başında 
okunan Zebur'da, o gece uzun süre uyuyamadı, 
hep babasını düşündü. Sabahleyin geç vakit 
uyandığında, biraz üzgündü ama yatışmış görü- 
nüyordu. Ölü için yapılan ayinde ve gömülmesi 
sırasında gene pek çok gözyaşı döktü, fakat baş- 
sağlığına gelenlere verilen yemekte yeniden din- 
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ginleşti. Aradan birkaç gün daha geçmişti ki, ba- 
basının ölümünün onun yaşamına, güzel dikil- 
miş değerli yas giysilerinden başka hiçbir deği- 
şiklik getirmediğini görerek buna pek şaşırdı. Bir 
süre sonra da evin hizmetçilerinden Doktor Kro- 
potov'a değin çevresinde herkesin ona özel bir 
ilgi gösterdiğini farketti, bundan da sevinç duy- 
du. 

Laptevlerin aile doktoru olan Kropotov, tüc- 
carın ölümünden sonra anne-kızı hiç yalnız bı- 
rakmadı, haftanın her çarşamba ve pazar gün- 
leri onları evlerinde görmeye geldi. Elinde şap- 
kası, üzerinde kahp gibi duran giysisiyle bayan- 
ların odasına kabara kabara öyle bir girişi vardı 
ki, görülmeye değerdi. Önce selam verir, sonra 
annenin sağlığını sorardı. Matriyona İvanovna bir 
şeyin gelip yüreğinin altına tıkandığını, soluk al- 
masını zorlaştırdığını uzun uzun anlatırdı dok- 
tora. Kropotov onu özenle dinler, daha şok yaya 
yürümesini salık vererek geçen sefer gelişinde 
yazdığı ilacı almasını söylerdi. Sonra sıra Nad- 
ya'ya gelirdi. 

— E, söyleyin bakayım, Nadejda Petrovna, 
siz nasılsınız? 

Doktor Kropotov'un karşısnda kendini her 
zaman küçük bir kız gibi hisseden Nadya; 

— Teşekkür ederim, iyiyim, karşılığını ve- 
rirdi. 

Orta boylu, iri göğüslü, etine dolgun, göste- 
rişli bir kızdı Nadya; yanağını sıksanız kan dam- 
lardı. Burnu birazcık yayvandı ama etli körpe 
dudakları, açık mavi iri gözleri, külrengine ka- 
çan açık sarı saçları onun bu pek göze çarpma- 
yan kusurunu gizlemeye yeterdi de artardı bile. 
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Yuvarlak yüzünde, dusduru bakışlarında çocuksu 
pek çok şey kalmıştı; fakat konuşurken sık sık 
yaptığı, insanı küçümsermiş gibi şımarık yüz bu- 
ruşturmaları vardı ki ,ona hiç gitmiyordu. Hele 
çok kızdığı zamanlar gözleri yuvalarından fırlar, 
kaşları havaya kalkar, alnı iyice darlaşarak de- 
rin, kalın karışıklarla kaplanırdı. Böyle durumlar- 
da kocamış koyun suratına dönerdi güzelim yü- 
zü. 

Nadya'nın doktorla konuşurken başı önün- 
de, saygılı bir duruşu vardı. Kropotov genç kı- 
zın, karşısında başını kaldırmaksızın oturuşun- 
dan pek hoşlanır, yüzünden babacan bir gülüm- 
seme hiç eksik olmazdı. Laptev'in ölümü üzerin- 
den bir ay kadar zaman geçmişti. Bir pazar evin 
bayanlarıyla karşılıklı oturmuş kahve içerlerken 
Nadya'ya şunları söyledi: 

— Bakın, Nadejda Petrovna, size ne diyece- 
ğim! Şu kederli yas günlerinizi ne diye yararlı 
bir biçimde kullanımyorsunuz? Biliyorum, alış- 
tığınız bunca zevkten, eğlenceden yoksun kal- 
mak zorundasınız, bundan da canınız çok sıkı- 
lıyor olmalı... Ama ben size son derece eğlendi- 
rici bir vakit geçirme tarzı önermek istiyorum. 
Bundan hem yararlanacak ,hem de büyük bir 
zevk duyacaksınız. 

— Aman gözünü sevdiğim Piyotr Kirilloviç, 
şu kıza bir şeyler öğret, ne olur... Babası yok ar- 
tık, ona babalığı sen yapacaksm... 

Nadya doktorla senli-benli olmaya başlayan 
annesinin sözünü kesti: 

— Aman anne, gene mi aynı şeyler? Size hiç 
yakışıyor mu? 

Doktor konuşmasını şöyle bitirdi: 
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— Evet, size bir şeyler okumanızı önerecek- 
tim... Nasıl, beğendiniz mi? 

Nadya nedense rahat bir soluk aldı. 

— Peki, Piyotr Kirilloviç. Okurum... 

— Size verebileceğim güzel kitaplarım var. 
Lidya Nikolayevna ile birlikte okursunuz. 

— Okumayı çok severim! diye atıldı Lida. 

Matriyona İvanovna masadaki öteberiyle il- 
gileniyormuş gibi yaparak; 

— Aman doktorcuğum, getireceklerinin ara- 
sında şehvetli şeyleri yazan kitaplar olmasın! di- 
ye telaşlandı, Öylelerini okumasını istemiyorum. 
Toprağı bol olası kocamın o cins bir kitabı vardı 
da... Gâvurların dilinde yazılmış, içinde bir sürü 
resim... bakınca yüzüm kızarmıştı. Yaramaz bi- 
zim kıza öyle kitaplar... 

Nadya'nın sabrı taşmıştı. 

— Anne, kesin artık! diye bağırdı. 

Doktor Matriyona İvanovna'ya, o konuda me- 
rak etmemesini söyledi, sonra gene Nadya'ya 
döndü. 

— İyi kitapların insana her zaman büyük, 
hem de çok büyük yararı dokunmuştur. Denile- 
bilir ki, okumakla okulda öğrendiklerimizin boş- 
luklarını tamamlarız... 

Doktorun konuşması bu tarz uzadıkça uzadı. 
Kalkıp gittiği zaman Nadya oturduğu yerden 
fırladı, canının sıkıntısından elleriyle başını dö- 
verek bağırmaya başladı: 

— Ah, Tanrım! Bu denli yakışıklı, oturaklı 
bir adam böylesine sıkıcı olsun! O konuştukça 
beni ter bastı... Hedi, kalkın da okuyun şimdi 
bakalım! Ant veriyorum, okumayacağım! Bana 
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zorla kitap okutmaya ne hakkı var? Kitap ilaç 
değil kil 

Yalnız kaldıklarında Lida'ya şöyle dedi: 

— Lida, bak sana ne söyleyeceğim! Doktorun 
getireceği kitapları sen oku, sonra bana anlatır- 
sın. Buna karşılık ben de sana pelerinimi veri- 
rim. 

Lida buna dünden razıydı. 

Lida minyon yapılı, kafası da bedeni gibi 
ufak, siyah kıvırcık saçlı, hareketleri atik bir 
kızdı. Esmer yüzü ile kemerli bumu ona Yahu- 
dilere benzeyen bir hava veriyordu. Kırmızı, in- 
ce dudakları belli belirsiz, soğuk bir gülümse- 
meyle kıvrılırdı ama onun güldüğünü kimse gör- 
memişti. Lida, uzun kirpiklerin örttüğü badem 
gibi, kara gözlerini hep kısarak bakar, o nedenle 
de zayıf, kıpırtısız yüzünün anlatımı hiç değiş- 
mezdi. Belki bundan dolayı olacak yarı kapalı 
gözleri yüzüne içten olmayan, sevimsiz bir gö- 
rünüm veriyordu. Ama heyecanlanıp da kirpik- 
leri biraz aralandı mı, bu gözlerin ışıl ışıl yandı- 
ğı farkedilir, bu da yüzünü biraz güzel gösterir- 
di. Nadya'ya karşı davranışlarında iki yaş büyük 
oluşunun havası vardı, Matriyona İvanovna'ya 
karşı ise her zaman saygılıydı. Zaten evdeki ta- 
vırları genellikle soğuk, kendini ağırdan satan 
cinstendi. Giyim-kuşamina gelince, onun da sır- 
tında Nadya'nınki gibi zengin giysiler vardı, fa- 
kat bunlar Nadya'nın giysilerinden bozulup ya- 
pılma şeylerdi. 

Laptevlerin evine artık hastalıkları iyileştir- 
mek için değil, güvenilir bir kişi olarak girip çı- 
kan doktordan başka Piyotr Yefimoviç'in iş ko- 
nusunda yakın dostu Erast Lukiç Lomakin adm- 
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da bir avukat da ailenin her zaman aradığı in- 
sanlar arasına girmişti. Bu dazlak kafalı, ufak 
sivri sakallı, ördeklerinki gibi uzun burunlu adam 
insandan çok bir örümceğe benziyordu. Sırtın- 
dan siyah frakını hiç eksik etmeyen avukatın 
durmadan kıpır kıpır oynayan ayacıkları, o sá- 
ğa sola koşturdukça orta yerinde hop hop hop- 
layan, yusyuvarlak bir göbeciği vardı. Erast Lu- 
kiç'in pamuk gibi yumuşak, küçük ellerinin to- 
parlak gövdeciğinin çevresinde durmadan sağa- 
sole, kıpırdandığını görenler, onun iki değil dört 
elinin olduğunu, bu ellerle yalnız onun cıvıl cr- 
wi canlı gözlerine gözüken şeyleri yakalamaya 
çalıştığını sanırlardı. Erast Lukiç'in, ufak tefek, 
kapkara, yusyuvarlak gövdeciğiyle bir gün fır- 
tmaya, yakalanmış da, onu döndüre döndüre sü- 
rükleyen fırtınadan kurtulduktan sonra bir da- 
ha yerinde duramıyormuş gibi tuhaf bir hali 
vardı. Çoktandır tüccarın işlerini yürüttüğü, sık 
sık işret sofralarına katıldığı için aile dostu sa- 
yılyordu, Onlara gelirken Nadya'ya şekerleme- 
ler getirir, Matriyona İvanovna ile karşılıklı li- 
kör içer, kimi günler evin hanımına «âşık Bis- 
mark ile sarhoş Bonapart» admı verdiği karma- 
karışık bir kâğıt falı bile açardı. Matriyona İva- 
novna avukatı sevdiği için ona Erastuşka der- 
di, öte yandan hiç güvenemediği için de pek çok 
şeyi gizli tutardı Bir gün doktora onunla ilgili 
olarak şöyle yakınmıştı: 


— Ah, Piyotr Kirilloviç, siz ailenin babası 
sayılırsınız; şu Erastuşka'ya biraz göz-kulak olun 


da bizi soymaya kalkmasm! Öyle düzenbaz, öyle 
dolandırıcı bir adam ki, size anlatamam!.. 
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Doktor kaşlarını çattı, sesini sertleştirerek 
şunları söyledi: 

— Bakın, Saygıdeğer Matriyone, İvanovna! 
Ben Erast Lukiç'i birkaç yıldır tanırım, hem onu 
iyi tanıdığımı da söyleyebilirim... O nedenle sa- 
yın avukatın, sizin söylediğiniz cinsten kusurları 
olabileceğine kesinlikle inanmamanızı bildirmek 
isterim, Evet, onun biraz hafif, dahasını isterse- 
niz işret düşkünü olduğu doğru; buna karşılık 
aklı başında, mesleğinin uzmanı bir adamdır... 
Gene de isteğinizi yerine getirmeye çalışacağım! 

Doktor, Lomakin'i savunurken nedense ko- 
nuşmasını birdenbire böyle bitirivermişti. 

Doktorun, Laptevlerin işleriyle ilgili olarak 
avukatın davranışlarını izleyip izlemediği belli 
değil, bununla birlikte Erast Lukiç'in yavaş ye” 
vaş Nadya'nın çevresini birtakım tuhaf adam- 
larla kuşatmaya başladığını farketmekte gecik- 
medi. Laptevlere önce Nagreşin gidip gelmeye 
başladı, sonra da Redozubov adında zengin bir 
kasabın oğlu... Redozubov, altı vagona yükleye- 
rek satmak üzere Moskova'ya götürdüğü eti ora- 
da bir şarkıcı kıza armağan etmekle, o yüzden 
babasından bir araba sopa yiyip üstelik evin 
bodrumunda bir gün kapalı tutulmakla ün yap- 
mıştı, Zavallı çocuk tam bir ay hasta yatmış, 
ama yataktan kalkar kalkmaz babasının üç bin 
rublesini gene aynı şarkıcı kıza yedirmişti. İkin- 
ci suçundan dolayı atılan sopanın hesabını ken- 
disi bile şaşırmıştır. İşte bu Redozubov'un ardın- 
dan Laptevlere eski bir hassa subayı olan, gü- 
vercin avı düşkünü, Konstantin Visilyeviç Sku- 
ratov adında bir toprak ağası dadandı. 

Belirli günlerde anne-kızın hatırını sormak 
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üzere uğrayan Doktor Kropotov onlarda her gün 
yeni yeni insanlara rastlar olmuştu. Orada gör- 
düğü bu adamlar hem Matriyona İvanovna'ya, 
hem de Nadya'ya kur yapıyorlar; dikkatleri üzer- 
lerine çekip anne-kızın güvenini kazanmaya ça- 
lışıyorlardı. 

Nagreşin'in merakı anne-kıza altmış altı 
oyunu öğretmek, bu arada çeşitli cinayet, soy- 
gun öyküleri anlatmaktı. Redozubov kendi kişi- 
liğinde zengin Rus geleneklerini sergiliyordu. 
Laptevlere kırmızı ipek gömleği ile bunun üs- 
tüne entarisini ve gıcır gıcır çizmelerini giyerek 
geliyor, ikide bir halk türküleri söylemek için 
ileri atılıyordu. Ama Laptevler yas dolayısıyla 
buna izin vermiyorlardı. Skuratov'un işi-gücü 
fosur fosur sigara içmek; anne-kıza Peterburg'u, 
güvercinleri, askeri manevraları anlatırken Lida 
ile de Monte Kristo Kontu, Kontes Monosoro, 
Şövalye dö Mezon Ruj gibi tanınmış yabancı 
kahramanlardan konuşmaktı. 

Doktor bütün bu adamların kafalarının için- 
dekini çok güzel okuyordu ,bundan dolayı Mat- 
riyona İvanovna'ya bu konuyu açmayı kaçınıl- 
maz bir görev bildi. 

Tüccarın karısıyla baş başa kaldıkları bir 
gün nabzını sayarken şöyle dedi: 

— Hmmm! Birazcık heyecanınız var... Daha 
dingin bir yaşam önerirdim size... 

Matriyona İvanovna'nın yarası deşilmişti 
sanki. 

— Ah, nerde o günler? Benim de istediğim 
bu ya! 

— Son zamanlarda konuklarınızın sayısı iyi- 
ce artmış görünüyor. 
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— Evet, hem de öylesine çok ki! Ha-ha-ha, 
Ho-hao-ho'dan başka bir şey yok... Sonu ne ola- 
cak bilmem!. 

— Bu adamlardan beklediğiniz bir şey mi 
var? 

— Hiç, ne bekleyeceğim? Onlardan bekle- 
diğim bir şey yok... Ben gelmişim kırk sekizi- 
me... Onları başına toplayıp günlerini havanda 
su dövmekle geçiren hep benim kız. Gelenler bir 
işe yarasa bari! Nerde? Hepsinin karnı aç, cep- 
lerinde üç-beş kuruşları var, yok... 

Matriyona İvanovna böyle diyerek üzüntüy- 
le başını salladı. Doktor sakalını sıvazladı, ök- 
sürdü, kaşlarını çatıp sesinin tonunu sertleşti- 
rerek; 

— Anladığım kadarıyla siz bunlara, birta- 
kım niyetler taşıyan... yani, nasıl söyleyeyim, 
kızınızla evlenecek insanlar gözüyle bakıyorsu- 
nuz, dedi. 

— O gözle bakılacak kim var ki? Belki bi- 
raz Mitka Redozubav... O da ipsiz-sapsızın biri, 
ama hiç olmazsa tüccar sınıfından sayılıyor. 

— Hmm! Biliyorsunuz, sizin gibi varlıklı aile- 
ler kızlarını şimdi yalnız tüccarlara değil, öbür 
sınıftan insanlara da veriyorlar. Ancak söz ko- 
nusu yalnız bu değil. Eğer bu insanlar hoşunu- 
za gitmiyorsa.. ne diye onları... evinize kabul 
ediyorsunuz? 

— Öyle ama konuk olarak gelip otururlar- 
sa siz de tutup kovamazsınız ki!.. 

— Ta baştan hiç çağırmamalıydınız... 

— Bunda benim bir suçum yok. Onları tu- 
tup tutup getiren hep şu Frastuşka... Bir gün 
bakmışsınız, yanında bir adamla çıkmış gelmiş. 
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-Size bilmem kimi takdim ederim!» diyor. Öbü- 
rü selam verip bir köşeye kuruluyor, Öyle de 
ilgi çekici, neşeli insanlar ki; sesinizi çıkaramı- 
yorsunuz, Adamların evlenmek gibi bir de dü- 
şünceleri olmasa! Benim bütün korkum bu. Ah, 
nasıl korkuyorum, anlatamam! Oysa başka bir 
kusurları yok çocukların, Hepsi de cana yakın, 
kedi gibi sokulgan... 

Bir annenin üzüntülerini dinlediği için key- 
fi kaçan Doktor Kropotov, Matriyona İvanovna’ 
nın evinden hayli kaygılı ayrıldı. 

İki gün sonra da Lomakin'e uğradı. 

— Erast Lukiç, fikirlerine son derece saygı 
duyduğum, geniş görüşlü, aydın bir kişi olarak 
sizinle karşılıklı konuşmaya geldim... diye baş- 
ladı konuşmasına. 

Uçarı bir adamın zevkiyle döşenmiş yazıha- 
nesinde gene oradan oraya koşturan Lomakin 
kendini geniş koltuklardan birine attı, yüzüne 
yayılan bir gülümsemeyle başını iki yana salla- 
yıp ellerini ovuşturarak tenor sesiyle şu karşı- 
lığı verdi: 

— Saygıdeğer Piyotr Kirilloviç, hakkımda 
taşıdığınız iltifatkâr düşüncelerden dolayı çok 
teşekkür ederim! İnanın bana, size karşı ben de 
sonsuz saygı beslemekteyim; zekâ ve tavırları- 
nızın hayranıyım! Keh-keh-keh! * 

İnce bir sesle neşeli kahkahalar atmak Erast 
Lukiç'in alışkanlıklarından biriydi. Bir kadın 
müşterisine kocasının ölümünü şöyle haber vər- 
diğini anlatırlar: 

— Keh-keh-Keh! Efendim, size son derece 
üzücü bir haberle geldim! Ah, ne kadar acıdığı- 
mı bilemezsiniz! Kocanız ansızın ölüverdi, ina- 
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nın bana hanımefendi, onu birdenbire yitirdik! 
Keh-keh-keh! 

Şimdi de ellerini oğuşturuyor, gülüyor, dok- 
torun yüzüne tatlı tatlı bakıyor, konuşmasının 
sonunu bekliyordu. 

— Bay Lomakin, sizinle şu Laptevler konu- 
sunda görüşmek istiyorum... 

Lomakin birden toparlandı, pek merak et- 
miş gibi bir tavır aldı. 

— Nasıl, iyiler mi kendileri: 

— Evet, evet, hepsi iyiler. Ama siz onlarda 
değil miydiniz bugün? 

— Ya, ya! Şöyle bir uğramıştım... Keh-keh! 

— Sağlık durumlarmı soruyorsunuz da... 

— Laptevlere karşı duyduğum saygı sonsuz- 
dur, efendim... 

Lomakin böyle diyerek gülümsedi, ayakları- 
nı yeniden uzattı. 

Ayağa kalkan doktor odanın içinde bir tur 
attıktan sonra: 

— Sorun şu, Erast Lukiç... Laptevlere birta- 
kım insanlar götürüp... tanıştırmışsınız... 

Frast Lukiç güldü. 

— Tanıştırdım ya... 

— Benim kafama takılan şu; Bu insanları 
onlara götürürken ne gibi bir amacınız vardı? 

Doktor böyle diyerek sustu. Lomakin'den de 
hiç ses çıkmıyordu. 

— Fakat öyle sanıyorum ki... bu insanların 
genç bir kız üzerindeki etkisi... hani nasıl söy- 
leyeyim, pek de hoş olmayacak... Bu adamlar 
ona ne verebilirler? Hangi bakımlardan zekâsı- 
nı geliştirebilirler? Açıklar mısınız? 

Doktorun üst üste soruları karşısında şaş- 
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kına dönen Lomakin özür diler gibi bir tavır 
alarak elini başının dazlak yerine vurdu. 

— Ben Nadenka'yı dostlarımla tanıştırırkon 
herhangi bir eğitici amaç gütmedim. Yas gün- 
lerini geçiriyor, canı sıkılmıştır diye düşündüm... 
Hani biraz açılsın, gönlü hoş olsun dedim de... 
götürdüm onları... Siz bunu çok ciddiye almış- 
sınız. Size bütün içtenliğimle şunu söyleyeyim, 
pek saygıdeğer Piyotr Kirilloviç, sizin bulundu- 
gunuz yerde başka hiçbir etki söz konusu ola- 
maz! Keh-keh-keh! Olamaz, efendim! Ve top- 
rağı bol olası dostumun ailesine yakınlığınızı 
bildiğim için şunu açıkça söyleyebilirim ki, kı- 
zının geleceğinden zerrece kaygım yoktur... Keh- 
keh! 

Kıvancından doktorun ağzı kulaklarına va- 
rıyordu. 

— Bu iltifatkâr sözlerinizden dolayı teşek- 
kür ederim... Ama bu aile içindeki rolümü biraz 
abartmıyor musunuz? 

— Peki, kitaplara ne buyurulur? 

Erast Lukiç koltuğundan bir top gibi sıçradı, 
sonra aynı hızla doktorun yanma gelerek teb- 
dit edercesine parmağını sallamaya başladı. 

— Evet, kitaplara ne buyurulur? Ah, sizi 
propagandacı! Keh-keh! Sizi Şpilhagen, Leo! Si- 
zi kışkırtıcı sizil.. 

Avukatın bu alçek sesli takılmaları karşısın- 
da doktor kendini tutamadan güldü, ama hemen 
toparlanarak eski ağır başlı havasını aldı. 

— Doğrusunu söyleyim ıni, bu yaptığımı ge- 
reksiz bir hareket saymıyorum... Kitapların, kar- 
şı konulmaz bir güç olarak, siz ne yaparsanız 
yapın, kendi okuyucusunu bulacağına ve iyilik, 
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doğruluk tohumlarını her yere saçacaklarına ina- 
nıyorum. Siz de aynı kanıda değil misiniz? 

— Elbettel Bundan kim kuşku duyabilir? 

Erast Lukiç'in başını yana kırarak söylediği 
bu sözler ve yüzündeki küçümseyici enlatım, 
onun, kitabın gücünden kuşkuya düşecek bir 
kimsenin aklına şaşacağını göstermeye yetiyor- 
du. Ama bir an düşündükten sonra şunları ek- 
ledi: 

— Gene de bizim yaramaz, insanın ilgisini 
çekiyor... 

Doktor şaşırarak; 

— Kimden söz ediyorsunuz? diye sordu. 

— Nedenka, canım... 

— Ne demek istediğinizi anlamıyorum. 

Lomakin parmaklarını şıklattı. 

— Demek istiyorum ki, hani paçavra filan 
gibi gösterişsiz bir beze sarılmış bir milyon in- 
sanın çok ilgisini çeker de... Öyle değil mi? 

Sonra hemen ezilip büzülmeye başladı, dok- 
torun kolunu yakalayarak çabuk çabuk şunları 
söyledi: 

— Yok, yok! Şaka söyledim, şaka!.. Anlıyo- 
rum sizi... Anlamaz olur muyum? Doğrusu... 
Nadya'yı şey... bu adamlarla tanıştırrken aklı- 
mın bir köşesinde bu da vardı... Kitaplar elbet- 
te önemlidir. Buna kim ne diyebilir? Ama canlı 
insanlar başka... Biri tüccar sınıfından, biri me- 
mur ,biri soylu... Kitaplarla bunları ayrı ayrı ele 
almaya değer, ne dersiniz? Şöyle bir düşünün, 
doğru değil mi? 

Doktorun kaşları çatıldı. 

— Böyle bir kıyaslamayı nereden çıkardı- 
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nız? Şaka yapıyorsunuz herhalde... Baştan beri 
böyle düşünmüş olamazsınız! 

Lomakin konuğunun yanından bir top gibi 
sıçyarak yeniden koltuğuna oturdu. 

— Piyotr Kirilloviç, sizin gibi zeki bir insan 
az görülmüştür! 

Doktor başını önüne eğdi, bir süre sustu, O 
sırada Erast Lukiç sakalını çekiştiriyor, başının 
dazlak yerini sıvazlıyor, ne diyecek diye dokto- 
run yüzüne bakıyordu. 

— Erast Lukiç, bana öyle geliyor ki, siz bu 
konuda yeterince ciddi değilsiniz, ya da bana 
karşı fazla güveniniz yok... 

Lomakin ellerini çırptı. 

— Hayır, öyle bir şey olamaz! 

Onun bu hareketinden şaşırdığını mı, yoksa 
doktorun düşüncesine katılmak mı istemediğini 
anlamak güçtü. 

Doktor konuşmasını sürdürdü: 

— İzin verirseniz bu davranışımı ve beni 
böyle bir davranışa iten nedenleri açıklayayım 
size. 

— Sizi bütünüyle anladığımı sanıyorum. 

— Hayır, bir dakika izin verin! Bildiğiniz gi- 
bi Nedejda Petrovna, çok büyük, hatta diyebili- 
rim ki, eşine az raslanır bir mülkün sahibi ola- 
rak, karşı konulmaz bir gücü kişiliğinde taşıyor 
demektir. Ama bu ilerde olacakmış, o başka... 
Kendisi şu anda tehlikeli bir yol kavşağında bu- 
lunuyor, genç bir kızın toyluğu sonucu iyi ile 
kötüyü ayıracak sezgiden yoksundur, diyebili- 
riz. Yaşam onun için neşeli ve can Sıkıcı, hoş ve 
tatsız diye ikiye ayrılmış gibidir. Başka yönle- 
rini bilmediği gibi, çağımızın düşünce akımları” 
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na da bütünüyle yabancıdır. Hatta, denilebilir ki, 
şu durumuyla, yani malının - mülkünün çoklu- 
guyla bu akımlara karşı bir güç bile oluşturu- 
yor, Nadejda Petrovna kendi haline bırakılırsa 
varlıklı bir adamla evlenecek ve zengin bir tüc- 
car karısının bilinen yaşantısını sürdürecektir. 
Bir yandan da kocasının çabaları sonucu zengin- 
liğinin gittikçe artarak para gücüyle insanları 
daha çok ezeceğinden emin olunuz. Bilirsiniz, 
ben Marksist değilim ve kapitelin büyümesin- 
den dolayı ilerici sonuçların doğacağına inan- 
mam, Öyle sanıyorum ki, Nadya'nın kapital gü- 
cünü iyi niteliklere büründürmek, bu gücü, tek 
başına kaldığı zaman alması kaçınılmaz bir yön- 
den başka bir yöne çevirmek, birtakım ilkeler 
taşıyan, aydın bir kişi olarak kendi kendime 
vermem gereken bir görevdir. Bana kalırsa bu 
dört milyon olmadan da tüccar sınıfı yeterince 
zengindir... Bir aydın olarak benim bu yalm dü- 
şüncelerimi anlayacağınıza inanıyorum. Bunun- 
la birlikte, Nedejda Petrovna'da kitap okumaya 
karşı ilgi uyandırma çabalarımı... öyle sanıyo- 
rum ki, şakaya aldınız, gereken önemi vermedi- 
niz... Ama yaşamın iyi yönlerinin geliştirilmesi 
konusunda benimle aynı görüşte olacağınıza 
inanmak istiyorum... 

Erast Lukiç ellerini tavana doğru kaldırdı, 
bu sırada tombul yanakları hop hop oynadı. 

— Amin, dualarınız kabul ola! Piyotr Kiril- 
loviç, önünüzde saygıyla eğiliyorum! Beni hem 
utandırdınız, hem de aydınlığa kavuşturdunuz... 
O konuda işi şakaya aldığım doğruydu. Ama bun- 
da suç benim değil, Bütün suç kahrolası soya- 
dımda! Lomakin ne demektir, biliyor musunuz? 
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Rus bilimler akademisi sözlüğüne göre “kırılmış, 
kırılma sonucu bütünlüğünü yitirmiş” anlamına 
geliyor. Gördünüz mü? Tanınmış Prens Dunduk' 
un da kurul üyeleri arasında bulunduğunu bil- 
diğim halde bile bu akademiye inanıyorum! 
Evet, ben kırılma sonucu bütünlüğünü yitirmiş 
bir adamım: oysa siz bütünlüğünüzü koruyorsu- 
nuz, Piyotr Kirilloviç! 

Doktor; 

— Eğer sizin bu sözleriniz... diye söze baş- 
lamıştı ki, Lomakin ayağa fırladı, doktorun da- 
ha fazla konuşmasına fırsat vermeksizin elleri- 
ni çırptı, sağa-sola koşturup sonra olduğu yerde 
dönerek yüksek sesle şöyle bağırdı: 

— O konu tamamdır! Durumu bütünüyle 
kavramış bulunuyorum! Değerli Piyotr Kirillo- 
viç, bunda anlaşılmayacak bir şey yok! Aynı şe- 
yi ben de düşünmüştüm, Eğer bu para okumuş, 
aydın, yaşama zevki olan bir adamın eline ge- 
çecek olsa... 

Doktor yorgun bir sesle; 

— Yaşama zevki olan bir adam değil, be- 
lirli toplumsal amaçları olan bir adam, diye dü- 
zeltmeye kalktı. 

— Elbette! Toplumsal amaçları olan bir adam 
demek istemiştim, Anlıyorum sizi. Eleştirici bir 
düşünce taşıyan; bilgiyle, hırsla ve de milyon- 
larla donatılmış bir insan! Yok, yok, gene şaka 
ediyorum, Ne yaparsınız, bütün talihsizlik Lo- 
makin olmakta! Fakat bizim gibiler tüccar pa- 
rasından dört milyoncuğu şöyle yalayıp yutuver- 
se çok hoşuna gider, değil mi? Evet, çok, çok 
iyi anlıyorum... 

Doktor oynak avukatın yanından ayrıldığı 
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zaman bir çeşit doyumsuzluk ve karma karışık 
tedirginlik duyguları içindeydi. Avukat onu 
uğurlarken sanki arkasından elini-kolunu oyna- 
tiyormuş, nanik yapıyormuş gibi geldi. Onun için 
birkaç kez beklenmedik ,hizli dönüşler yaptı, fa- 
kat her seferinde Erast Lukiç'in gülümseyen yü- 
züyle karşılaştı. Bu yüz kafasının dazlak yeriyle 
birleşince sarımsı parlak bir leke gibi görünü- 
yordu. 

Doktor Kropotov bu olaydan sonra laptevle- 
re ilk gelişinde avukatı orada buldu. O da biraz 
önce gelmişti, bu sefer yanında getirdiği Akim 
Şebuyev'i tanıştırıyordu, Doktorun gözleri hü- 
zünle kırpıştı, sonra da yüzü soğuk, sert, gücenik 
bir görünüm aldı. 

Laptevlerde başka konuklar da verdı. Onlar 
da Şebuyev'i güleryüzle, kendilerine biraz çeki- 
düzen vererek karşıladılar. Hepsi oturmuşlar çay 
içiyorlardı. O içeri girdiğinde Nagreşin öksür- 
meye başladı, Redozubov entarisinin önünü düğ- 
meleyerek başka bir yere oturdu, bu sırada bı- 
yıkları şöyle bir titredi. Yalnız Skuratov, mimar- 
Ja çoktandır tanıştıkları için, ona selam vorir- 
ken yorgun, gevşemiş bir sesle; 

— Oo, siz de mi? Şansım giderek azalıyor! 
dedi. 

Şebuyev ona yalnızca gülümsemekle yetindi. 
Bu üç kişiden başka Nadya'nın çevresinde birkaç 
genç daha dönüp duruyordu. Ama onlar öncelik 
sırasını çoktan Skuratov'a, Negreşin'e, Redozu- 
bov'a bırakmış bulunuyorlardı. Skuralov'un ön 
sıraları almasının nedeni soylu bir aileden gel- 
mesi, bir de tavırlarındeki parlaklıktı. Her an 
atılmaya hazır askerce dik duruşu, sesinin bu- 
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yurgan çınlaması, güneş yanığı açık yüzü, kül- 
rengi bıyıkları, tatlı bir gülümsemenin aydınlat- 
tığı iri gözleri her zaman göz dolduruyordu. Yü- 
zündeki buruşukların sayısı hayli fazlaydı, göz- 
lerinden ise bir bezginlik, yorgunluk okunuyor- 
du. Bununla birlikte kısa kesilmiş saçları henüz 
çok sıktı; devinimlerinde, yürüyüşünde ise büyük 
bir gücün, inceliğin izleri vardı. Yakışıklı oldu- 
gunu bilen Skuratov bununla caka satmaktan 
geri kalmıyor; bu eve hangi niyetle geldiğini giz- 
lemediği için de herkesten daha çok aklı başın- 
da davranıyordu. 

Nagreşin'in tüm becerisi, çalıştığı mahkeme- 
de geçen olaylardan anlattığı öyküler ve Matri- 
yona İvanovna ile Nadya'ya kutu kutu şekerle- 
meler, kavanozlar dolusu reçeller, mendiller ve- 
rerek ikisine birden kur yapmasıydı. Biçimli be- 
deninin durmaksızın hareket etmesinden onu kı- 
vır kıvır kıvranan bir yılana benzetebilirdiniz. 
Yüzünde gülücükler, adliye üniformasında ise 
düğmeler parlardı. 

Genç Redozubov'da atak bir Rus delikanlı- 
sının babayiğitliği vardı. Bu sağlıklı, güçlü, açık 
yürekli genci her zaman olağanüstü, ipe-sapa gel- 
mez, atak bir şey yapmaya hazır görürdünüz; 
onun her türlü yiğitliğe hazır oluşu parlak, kara 
gözlerinden okunurdu. 

Nadya'yı kuşatan öteki gençler, alçakgönüllü 
tavırları ve gözlerinden okunan açlıklarıyla, üç 
iri köpeğin kulaklarını dikip beklediği yağlı bir 
parçanın biraz uzağında kuyruklarını bacakları- 
nm arasına almış duran ürkek encikleri andırı- 
yorlardı. Bu encikler iri köpeklere karşı acıklı 
acıklı çeniliyorlar; öte yandan bütün beklemele- 
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rinin boşuna olduğunu, paylarına iri köpeklerin 
olası dalaşları sırasında güzelce hırpalanmaktan 
başka bir şey düşmeyeceğini çok iyi biliyorlardı. 
Gene de orada oturup bekliyorlar, çenilemeleriy- 
le kendilerini üzerken büyüklerin de iştahını ke- 
bartıyorlardı. Dişleri keskin, pençeleri yaman, 
duruşu sakin, kendine güveni tam, dördüncü bir 
iri köpeğin gelişi onların üzüntüsünü daha bir 
artırmıştı, Bununla birlikte bu ufacık, ürkek en- 
ciklerde düşmanlarının sayısını doğru olarak bil- 
me gibi bir sezgi yoktu. 

O yağlı, lezzetli parça ise herkesin onu yala- 
yıp yutmaya hazır beklediğini bildiği için bun- 
dan büyük bir zevk duyuyor, hatta denilebilirdi 
ki, herkesin ona karşı gösterdiği ilgi ateşinde, 
kendi çekiciliğinin bilincinde oluşunun tatlı su- 
ları içinde kızarıp tavlanıyordu. 

Evet, Nadya bunca insan arasında bulunmak- 
tan hoşnutluk duyuyordu: öte yandan gene de 
tedirginlikler, kaygılar içindeydi. Ona gülümse- 
yerek bakıyorlardı ama dişleri kötü kötü parh- 
yor, gözleri hırsla yanıyordu. Kimi zaman ken- 
disine gösterilen yakmlıktan, sevgiden bıkıyor; 
bu bıkkınlık giderek sinirliliğe, kaygıya dönüşü- 
yordu. 

Bir gün lida'ya şöyle dert yanmıştı: 

— Ah, Tanrım; öyle çoğaldılar ki! Üstelik 
hepsinin istediği aynı; Benimle evlenmek... Bari 
içlerinden biri biraz değişik, ötekilerden ayn 
olaydı! Zenci bile olsa yüreğim yanmazdı.., 

Gülümsememek için kendini zor tutan Lida' 
nm ince dudakları titremiş, kirpikleri arasından 
arkadaşının şaşkın yüzüne bakarak; 

— Senin de burnun büyüdü, demişti. 
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— Zenci değilse bile kambur ya da biraz ka- 
çık olabilirdi... 

Fakat bıkkınlık kısa sürede geçiyor, Nadya 
kendisine kur yapılmasından gene zevk almaya 
başlıyordu. Konuklarının gösterdiği ilgiden, say- 
gıdan asıl şaşkına dönen biri varsa o da Matri- 
yona İvanovna'ydı. Karnını dışarı çıkara çıkara 
yürümesinden, dudaklarını gülünç bir biçimde 
kabartmasmdan onun durduğu yerde şiştiğini sa- 
nırdınız. 

Bir gün akşam yemeği yerlerken evlatlığına 
şöyle demişti: 

— Liduşka, ne diye gözlerini kırpıştırıp otu- 
ruyorsun? Hadi, kalk da konuklardan istediğini 
ağırla! Bak, bir sürü insan var! Sana iyi bir dra- 
homa veririz... 

— Nadya'dan önce uygun kaçmaz. 

— Onu da nereden çıkardın? Sen kız kar- 
deşlerin küçüğü değilsin ki! Önce küçük kocaya 
varırsa iyi olmaz. Sonra senin kardeş olmadığını 
herkes biliyor... Bak, Skuratov sana nasıl soku” 
luyor! 

Nadya; 

— Anne, hangisi en çok hoşunuza gidiyor? 
diye sordu. 

— Oho! Sorar mısın, kızım? Her boydan, çe- 
şit çeşit insan!.. Sanırsm ki sirkte gösteriye çık- 
mışlar. Tanrım korusun! Boy boy, çeşit çeşit ama 
hepsi de paraya pek düşkün! Sineklerin bala 
üşüştüğü gibi üşüşüyorlar... 

Nadya'nın canı sıkıldı. 

— Anne, bırakın şimdi o lafları! Ben size 
hangisi hoşunuza gidiyor, diye sordum. 

— Kız, annene ne bağırıp duruyorsun? Se- 


150 


nin gibisi nerede görülmüş... Evlenecek ben mi- 
yim de koca beğeniyorum? Bu adamlar evlenme- 
den önce karşınızda ezilip büzülürler ama evlen- 
dikten sonra burunlarından kıl aldırmazlar... 
Sen en iyisi Liduşka'ya sor! 

Lida önce konuklardan hangisinin en iyi ko- 
ca olacağı konusunda konuşmak istemediyse de 
sonra başını tabağının üzerine eğerek şunları 
söyledi: 

— İyi insan olmasına hepsi de iyi insanlar 
ama kocalığa hiçbiri yaramaz. Redozubov evlenir 
evlenmez hovardalığa başlar, artık koydunsa bul 
onu yerinde... İvan İvanoviç Nagreşin köpek eği- 
tir gibi karısına şunu-bunu öğretmeye kalkar. 
«Hey, karı, memur karısısın sen! Başını dik tut 
bakayım!» Evlendikten sonra, anlatacaklarıyla 
gönlünü eğlendirmeyi bekleme ondan. Ciddi mi 
ciddi bir adam olur çıkar, sen de sıkıntıdan pat- 
larsın. Ardından güzelce bir şişmanlar... Skura- 
tov'a gelince, bana kalırsa aralarında en iyisi ol 
Bu adam hovardalık yapar, karısını aldatır, at, 
köpek yetiştirir, bilmem nerede Babil kuleleri 
kurmaya kelkar... Daha kötüsü malını-mülkünü 
dağıtır, karısını evden kovar... 

Matriyona İvanovna afalladı. 

— Aman, Tanrım korusun! Böyle marifetle- 
ri olan birine sen en iyisi dersen sonu neye va- 
rır, bilmem! 

Lida başını tabağından biraz kaldırdı. 

— Gerçek bir soylu kişi de ondan... 

Tüccarın karısı olini salladı. 

— Adamın cebinde meteliği yoksa soylu ol- 
muş ne çıkar! 
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Lida önce sesini çıkarmadı, sonra alçak se 
le şu karşılığı verdi: 

— İnsanın cebinde parası olması yetmez, rı 
hunda da biraz soyluluk olmalı... 


Nadya arkadaşına baktı. 
— Sen bunu romanlarda okumuşsun... 


Annesi de bir atasözüyle kızını destekledi: 

— Beyliği yoksa soyluluğu ne işe yarar? Yaş 
hlar böyle derlerdi... Madem falcılığa başladın 
doktor için ne diyeceksin bakayım? 

— Doktor için mi? Onunla evleneceğime ev 
de kalayım daha iyi. 

Nadya kayıtsız görünerek; 

— Yakışıklı adam ama... dedi. 

Matriyona Ivanovna, Lida'nın sözlerine çok 
kızdı, başını sitemli sitemli salladı. 

— Kız! Kız! Senin kafanda kavak yelleri esi- 
yor! Aklına şaşayım, e mi? En iyisi dediğin Sku- 
ratov benim paramla beş kuruş etmez! At besle- 
meye kalkıyor ama cebinde meteliği yok. Kedi 
bile besleyemez o! Doktor öyle mi ya? Ben olsam 
ondan başkasına varmazdım, Sokakta kol kola 
yürümek bile zevktir onunla! Gösterişli erkektir. 
Uzun sakalıyla, ağır duruşuyla, adımlarını dik 
atışıyla kimseye benzemez. Bir de Erastuşka gibi 
yürürken her yeri oynasaydı ne yapardmız? 

Nadya düşüncelere dalmış gitmişti. 

— Yakışıklı adam, diye üsteledi. 

Lida, tüccarın karısının avukatı küçümseme- 
sine aldırış etmeksizin; 

— En iyisi Erast Lukiç'le evlenmek! dedi. 

Nadya tavana bakarak; 

— Neşeli adamdır, diye ekledi. 


Matriyona Ivanovna iyice çileden çıkmıştı. 
Ellerini sallamaya başladı. 

— Kızlar, kızlar! Siz aklınızı kaçırmışsınız! 
Bula bula şu oynak herifi mi buldunuz? Kafası 
kel, dudakları ıslak ıslak... Tüh size! Sonra, ke- 
çinin dalları yapraklarından soyduğu gibi soyar 
soğana çevirir insanı... Ah-Ah-ahi 

Lida yaşlı kadına aldırış etmemeye kararlıy- 
dı. Tüccarın karısı onlara çok kızıyordu ama ko- 
nuşulanlara büyük bir ilgi duyduğu belliydi. Li- 
da avukat hakkındaki görüşünü şöyle tamam- 
ladı: 

— Bakmayın siz ona! O paradan başka bir 
şey düşünmez. Karısına tam bir özgürlük tanır. 
Yaşa yaşayabildiğin gibi. Ona da istediği parayı 
ver, yeter... 

— Seni, seni dinsiz, imansız! Bu ne biçim söz? 
Özgürlük kadının nesineymiş? Kadına özgürlük 
pek mi gerekli? Kadmı kocası sevsin yeter! Akıl- 
sız kiz! 

Annesinin bu sözleri üzerine Nadya küçüm- 
sercesine güldükten sonra yorgun bir sesle şun- 
ları söyledi: 

— Hep koca, koca! Kocadan başka bir zevk 
yok sanki! Aman anne, siz de... 

— Nadenka! Bunu sen mi söylüyorsun? Siz- 
ler yolunuzu şaşırmışsınız, anlaşılan! 

— Anneciğim, bağırmayın, başını ağnyor... 
Nasıl bir adam bu mimar, Lida? 

— Mimar mı?.. 

Lida dalgın dalgın başladığı sözünü birden 
bağırarak bitirdi: 

— İşte istediğin zenci! Hani zenci istiyordun 
ya? Ötekilerden ayrı biri?. 
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Matriyona İvanowa'nın gözleri korkudan, 
şaşkınlıktan kocaman kocaman açıldı. 

— Ne? Zenci mi dediniz? Aman, Tanrım be- 
ni korusun! 

Nadya omuzlarını silkti. 

— Ben onda bir başkalık göremiyorum, Bur- 
nunun kemerli oluşunu mu söylüyorsun? 

— Hayır, buna atmaca burun derler... Dur, 
kızım, sen bana önce ne diye zenci istediğini söy- 
le! Size neler oluyor, kızlar? 

— Anneciğim, İsa aşkına dır dır edip dur- 
mayın! Zaten başım dönüyor. Anlasanız a biraz, 
lahana mı seçiyoruz? 

Nadya bunları söyledikten sonra öfkeyle san- 
dalyesinden fırladı, sandalyeyi hızla bir yana ite- 
rek konuşmasmı şöyle sürdürdü: 

— Bugün bütün tersliğiniz üzerinizde, anne! 
Atmaca burunmuş da bilmem neymiş! Anladık, 
sizin dediğiniz olsun ama yakamı bırakın artık! 
Ağır, oturaklı adammış... hepsi kendisinin ol- 
sun! İşte doktorun bir eşi daha! Neyse ki yakı- 
şıklı değilmiş. 

— Pek de çirkin sayılmaz, diye düzeltti Lida, 

— Ama çok ciddi görünüyor... 

Nadya böyle dedikten sonra sıkıntıyla ba- 
gırdı: 

— Of, Tanmmi Ne diye bu kadar çok insan 
var yeryüzünde! 

Büyük bir masada, yüksek arkalıklı ağır me- 
şe sandalyelerde oturuyorlardı. Tavandan sarkan 
tunç abajurlu bir lamba masanın ortasında geniş 
bir daireyi aydınlatıyordu; bu dairede etle, balık- 
la, tuzlama ve konserve yiyeceklerle dolu dizi 
dizi tabaklar vardı. Lamba yalnız yiyecekleri par- 
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lak bir ışıkla aydınlattığı için bunun dışında ka- 
lan her şey loşluğa gömülmüştü, Meşe kaplama 
duvarlar, meşe tahtalarıyla kaplanmış tavan ve 
döşeme, kapılardaki, pencerelerdeki koyu kumaş 
perdeler kendi ağırlıkları içinde donup kalmış 
gibiydiler; bu yerinden kımıldamaz, dev yapılı, 
sağlam şeyler bütün ışığı yutuyordu sanki. Ka- 
dınlar masadan biraz uzaklaşır uzaklaşmaz aynı 
loşluğa giriyorlardı... 

Yasın bitimine doğru Laptevler, evlerinden 
eksik olmayan insanların ve haklarında yapılan 
ileri-gelen konuşmaların etkisiyle serseme dön- 
düler; bu dağınıklık zaman zaman ne istedikleri- 
ni bilememe, çıkarlarının nerede olduğunu unut- 
ma derecesine vardı. Evlerine her gün biri geli- 
yor, her gelen kendine göre bir şeyler söylüyor- 
du. Pazar günleri Nadya'yla evlenmek isteyen 
gençlerin tümü birden geliyorlar, gülüp eğleni- 
yorlar, kur yapıyorlar, anne-kıza illifatlar yağ- 
dırıyorlardı. Kendilerini hoş bir sarhoşluk için- 
de bulan anne-kızın durmadan başları dönüyor, 
heyecanlanıyorlar, konuklarıyla birlikte neşeleni- 
yorlar; bu gürültülü yaşam her geçen gün onla- 
rı daha sıkı sarıyordu. Doktor Kropotov'un adını 
verdiği kitapları getiriyorlar, tunç bir heykel ile 
bazı tablolar satmak için yanaşan Lomakin'den 
hem onu, hem ötekileri alıyorlar, ortaya gemiy- 
le bir gezintiye çıkma önerisi atılıyor. eğlenip eğ- 
lenmeyeceklerine bakmaksızın hemen gezintiye 
katılıyorlardı, Kısacası bu gürültülü, hareketli 
yaşam hoşlarına gidiyordu; üstelik gün geçtikçe 
bu yaşam onları daba çok içine çekiyordu, Evle- 
rinde konukları olmadığı günler canları sıkılma- 
ya başlamıştı nerdeyse, 
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Şebuyev, Laptevlerin evinde öbür konuklar- 
dan uzak durdu, kendinden emin tavırları onla- 
ra hayli ciddi görünmüştü. Arada bir konuşsa 
bile iltifat etmekten kaçınıyordu. Onlara çoğun- 
lulJa Skuratov'la birlikte geliyor, orada bulun- 
duğu sürece de en çok onunla konuşuyordu. Ama 
bu durum hiç de onun yararına değildi; çünkü 
Skuratov'un atik, ince tavırları yanında Şebu- 
yev'in yontulmamışlığı, patavatsızlığı daha çok 
göze çarpmaktaydı. Skuratov'un dışında Nadya’ 
yı isteyenlerin hepsi de mimara soğuk, kuşkulu 
davranıyorlardı. Laptevlere gelişlerinde Şebu- 
yev'in yeri uzakça bir köşedeydi. Dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle olup bitenleri oradan 
izliyordu, Onun verlığı neşeli bir arkadaş toplu- 
luğu oluşturan gençlerin üzerinde çekingenlik 
yaratıyor; bazen biri, bazen öteki ondan yana 
bakarak sanki onu aralarına katılmaya çağırı- 
yorlardı Ama Şebuyev, burun kıvırmalarıyla, 
yüz buruşturmalarıyla oçirkinleşen Nadya'nın 
gönlünü kazanmaya, çalışan, durmadan nükte 
savuran bu insanların arasıra girmek istemiyor, 
köşesinde sessizce oturuyordu. Konuşmak için 
ağzını açsa bile söz dönüp dolaşıyor, ne konuk- 
ların, ne de Laptevlerin anlamadıkları bir çığı- 
ra dökülüyordu. 

Şebuyev, Doktor Kropotov'un gözünden iyice 
düşmüştü. Bu olay şöyle oldu. Bir gün Laptevle- 
rin evinde yalnızca dört kişi toplanmışlardı: Şe- 
buyev, Nagreşin, doktor ve Erast Lukiç, Doktor- 
la Nagreşin'in arasında şakacı avukatın da ka- 
tılmasıyla Skuratov hakkında ilginç bir konuş- 
ma başladı. Nagreşin, Skuratov'un Peterburg'taki 
askerlik yaşantısını, hovardalıklarını, sağa-sola 
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yaptığı borçları ballandıra ballandıra anlatıyor- 
du. Konuşmasını şu sözlerle bitirdi: 

— İşte böyle soylu bir insandır o, bugün de- 
gilse bile yarın beş parasız kalacağına kahbımı 
basarım! Çiftliği şimdiden satılığa çıkarıldı... ama 
borçlarının beşte birini karşılamaya yeter mi, 
bilmem. Biliyor musunuz, borçlarının toplamı iki 
yüz bini geçiyor. Acıyorum vallahi adama! 

Lomakin gözlerini meşe tahtelarıyla kaplı 
tavana kaldırarak; 

— Bu gencin altın gibi bir yüreği var, dedi. 

Doktor kuşkulu kuşkulu; 

— Çok yazık! diye karşılık verdi. Hovarda- 
lıkları yüzünden iflas etmiş bir beye, bir toprak 
ağasına karşı beslenen bu acıma duygularını an- 
lamıyorum. Ama atı ölen bir köylüye, kolu ma- 
kinede kopan bir işçiye acısaydınız bir diyeceğim 
olamazdı, çünkü bunlar onların tek geçim kay- 
nağıdır. Hassa ordusu osubaylığından ayrılmış 
soylu takımından bir kişiye beslenen bu duyguyu 
anlamak güç, doğrusu... 

— İşte ilkeleri olan bir insan ancak böyle 
konuşur! diye atıldı Erast Lukiç, Öyle bir otur- 
tur ki, altından kalkamazsınız! 

Nagreşin biraz alttan aldı. 

— Sizin söylediğiniz kadar da değil, gene de 
aklı başında adaradır Bay Skuratov. Benim de- 
diğim... adamcağızın kırk iki yaşına değin cedin- 
diği alışkanlıkların hepsini birden bıraktıracak 
bir değişikliğe uğraması, belki do buna dayana- 
maması. 

— Yaşı bu kadar var mı Skuratov'un? 

Bunu işveli bir sesle, uzatarak soran Nedya’ 
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ydı. Bunun kendisine gideceğine inanarak son 
zamanlarda hep böyle konuşmaya başlamıştı. 

— Bay Nagreşin fazladan bir altı yaş ekle- 
miştir... cömert delikanlıdır kendisi, diye bir da- 
ha atıldı Erast Lukiç. 

Doktor küçük gören bir edayla şu karşılığı 
verdi: 

— Ha, siz fizik bakımından fazla olduğunu 
söylemek istiyorsunuz, öyle mi? 

— Yalnız fizik değil, ruh yapısı bakımından 
da kırk iki yaş fazladır Bay Skuratov'e. 

— Sizin dediğiniz şu soyluluk ruh yapısı mı? 

— Evet, onur ve bu gibi şeyler... 

Doktor tiksintiyle baktı, sesinde de aynı tik- 
sinti okunuyordu. 

— Bakın, size bir şey söyleyeyim mi? Köle- 
lerin kanıyla beslenmiş insanların büyüklük tas- 
lamasından nefret ederim. 

Erast Lukiç gülümseyen Nadya'nın kulağına 
eğildi, herkesin işitebileceği bir sesle eski bir ata“ 
sözünü fısıldadı: 

— Eğer becerebilirsen sen de yağ sat, haş- 
haş ek! 

Şebuyev hışırtılı çıkan sesiyle araya girdi: 

— Nedense soylular sınıfına karşı bir zaafım 
vardır benim. Bu sınıfın en seçkinlerinin ruh ya- 
pısı bende bir imrenme... saygıyla karışık bir kıs- 
kançlık uyandırır. Bu insanların ruhunda soylu- 
luk adı vereceğimiz pek çok erdem vardır. Her 
türlü bayağılığa, alçaklığa karşı duydukları, öz- 
den gelme bir tiksintiyle bu adamların kendile- 
rine saygıları gelişmiş; birçok inceliklere, yüce 
duygulara sahip olmuşlardır... Uzun yıllar bo- 
yunca gelişmiş, soyluluk gururu diyebileceğimiz 
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bu içgüdüsel duygu kimi durumlarda soylu kişi- 
ye yüce bir ruh güzelliği vermektedir. Ne yalan 
söylemeli, hepsi de güzel insanlardı! Bir efendi- 
nin kolay kolay uşak olamayışınm bile benim 
gözümde çok değeri vardır. Bizim gibi kölelerin 
ruhunda ise, oraya efendilerin kendi elleriyle çak- 
tıkları, içgüdüsel bir uşaklık vardır. Bu uşaklık 
kölenin içine öylesine işlemiştir ki, kendilerini en 
iyi biçimde yetiştirseler bile uşaklık duygusun- 
dan sıyrılamazlar... Çağımızın kölelerine, əriş- 
tikleri bu düzeyde bir de nüfuz verilecek olsa, 
birçok yönden eski bucak başkanlarına benzeye- 
ceklerini görürsünüz... Kölenin efendisini geçti- 
ği bir alan varsa o da maddi çıkarlarına fazla- 
sıyla düşkün olmasıdır... Efendilerin çağlar bo- 
yu kanımızı emmelerine gelince, bu geçmişte 
kalmış, geriye döndürülemez bir kayıptır. En iyi- 
si bunu unutmalı, unutmakta büyük yarar var- 
dır. İnsanın köle olduğunu ammsaması yalnız 
kendisine zarar verir... 

Şaşkınlık içinde omuzları düşen doktorun 
ağzından Şu Sözler döküldü: 

— Akim Andreyeviç, çok tuhaf şeyler söy- 
lüyorsunuz! Özü halktan gelme, sizin gibi birinin 
durup dururken... nasıl diyeyim... şaşırtıcı, ken- 
disini bile alçaltan düşünceler ileri sürmesini an- 
layamıyorum... 

Şebuyev sakin sakin gülümsüyordu. 

— Eğer düşüncelerim gerçekten elçaltıcıysa 
yalnız beni alçalttığını sanmayın... Ben kölelik 
ruh yapısında büyük kusurlar gördüğüm için 
bunlara gözlerimi kapayıp geçemiyorum. Şu ko- 
nudą bizlerin zayıf bir yanımız vardır: Halktan 
gelmelere hoşgörülüyüzdür ama soyluyu eleştırir- 
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ken gözünün yaşına bakmayız. Oysa bunun tam 
tersini yapmalıyız. Halk kökenlilere karşı hoş- 
görülü tutum onları yozlaştırmaktan başka bir 
işe yaramaz. Çünkü halktan gelmeler yaşamda 
yeni yeni boy gösteriyorlar, bunlara karşı sert 
davranırsak kendileri büyük yarar sağlarlar... 
Soylular ise tarihin onlar hakkında çizdiği yaz- 
gıyla baş başa bırakılıp yok olmalarına aldırıl- 
mamalıdır. Soyluların zenginliğine, hani şu ruh 
zenginliklerine gelince, kendimize almalıyız, be- 
nimsemeliyiz onu. İnsan olmanın onuru onlarda 
çok iyi gelişmiştir, ruhlarının bu yönden zengin- 
leşmesidir olara soylu dedirten... Hatta şunu hiç 
çekinmeden söyleyeceğim: Halk kökenliler soylu- 
luğa. onların bu özelliklerinden dolayı özenmeli- 
dirler, 

— Sizi anlamak için kafa yormaya değmez! 
diye homurdandı doktor. 

Mimar konuştuğu sürece ondan gözlerini 
ayırmamış bulunan Nagreşin; 

— Böylesine değişik bir görüşle ilk kez kar- 
şaşıyorum! dedi. Nasıl oluyor da bey takımı 
kendilerine özgü bir ruh soyluluğuna sahip ola- 
biliyor? Açıklar mısınız? 

— Açıklaması çok kolay! Siz ne dersiniz, bil- 
mem, ama bence ruhun gelişimi kimya ile sıkı 
sıkıya ilişkilidir, Buradan giderek söylüyorum, iyi 
beslenen bir anneden ve babadan doğmuş, ya- 
şadığı sürece kendisi de en iyi, en besleyici şey- 
lerle karnını doyurmuş bir insan herhalde bir- 
takım özellikler kazanmak durumundadır. İyi 
beslenmiş bir beynin kimyasal yapısı, harman 
artıklarını kattığı çavdar ekmeği yiyen, patates- 
ten, öbür tahıllardan başka besin bilmeyen bir 
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mujiğin beyin yapısından hayli farklı olmalı... 
İyi beslenen insan belki çok fosfor alıyor, belki 
kanı daha temizdir; ne bileyim... 

— Kemikleri beyaz olur, diye araya girdi 
doktor, 

— Görüyorsunuz ya, kemik yapısı bile de- 
ğişik. Bey takımı yalnız iyi beslenmekle kalma- 
mış; ince çamaşırlar giymiş, yüksek tavanlı, te- 
miz evlerde oturmuşlar... 

Bir yandan bayanlarla ilgilenen Erast Lukiç 
bir yandan da konuşmaları izliyordu. 

— Geçen gün gerçeği bulma üzerine konu- 
şurlarken aklıma, birdenbire şu şiir geldi: 


Gerçeği güneşe henzetiyorlar: 
Güneşte lekeler var diyorlar, 
Gerçeğe leke mi sürülsün? 
Herhalde bunu istiyorlar. 


Keh-keh-keh! 
— Ah, ne güzel! diye bağırdı Nadya. 
Matriyona Ivanovna ise gevrek gevrek gü- 
lerek; 


— Seni, seni deli fingirdek! diye iltifat etti. 

Doktor biraz bozulmuş görünüyordu. 

— Fizyolojiyi yakından bilen biri olarak... 
diye başlamıştı ki, Lida birdenbire bağınıverdi: 

— Doğru söylüyorsunuz, Akim Andreyeviç, 
bey takımı herkesten daha soylu, daha merttir; 

Lomakin telaşlandı birden: 

— Durun bakayım, Lidiya Nikolayevna! Bey 
takımı ne diye daha mert oluyormuş? 

— Bütün kahramanlar bey takımından çıkı- 
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yor da ondan, Alın işte Atos, Portos, Aramis, d’ 
Artanyan... 

Güzel bir el hareketiyle Lida'yı gösteren dok- 
tor, Şebuyev'e; 

— Gördünüz mü? Sizin soylular takımından 
çıksa, çıksa, böyleleri çıkar; Atoslar, Portoslar... 

— Bizden Turgenevler, Çaadayevler; dışar- 
dan Sen-Sintonlar, Bayronlar... diye ekledi Şebu- 
yev. 

— Sizin şu... beslenme kuramınız, tüccar sı- 
nıfı da iyi beslendiği halde niçin aydınlar arasın- 
da onlardan kimsenin görünmediğini açıklamı- 
yor. 

— Biraz beklerseniz onlardan da görünenler 
olur. Adamlar köyden daha dün çıkmışlar; har- 
man elentisini yalnız dedeleri değil, babaları bi- 
le yemiş... Hoş o çevreden çıkanlar arasında Bot- 
kinler... 

— Bağışlayınız ama sizin halkçılık anlayışı- 
nıza aklım ermiyor... 

Lomakin, Lida'ya eğilerek şöyle dedi: 

— Doktorcuğum, sizinki düpedüz kötümser- 
lik! Benim o konuda da bir dörtlüğüm vardır; 


Kim otuzunda kötümser mi kötümser, 
Ellisinde insanlardan kaçan biri değilse; 
O adam ruhen tertemiz de olsa, 

Ölünce bütün millet gülümser! 


Matriyona İvanovna, Erast Lukiç'in bu çıkı- 
şından hiç hoşnut kalmamıştı. 

— Dostlarım, bu adam neler söylüyor?.. Mas- 
karalığı bırak artık Erastuşka! 

— Durun! Durun! diye bağırdı Nagreşin. Ben 
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sizin bu şiirinizi okudum. Bir yerlerde basılmış- 
tı... 

— Basılmaz olur mu? Basılmaz olur mu? 
Gençliğimde ben de bir şeyler yazıp bastırmış- 
tım. Keh-keh-keh! 

— Nerede basılmıştı, söyler misiniz? 

— «Avrupa Günlüğü» dergisinde... 1888 yıl- 
larında filan olacak... 

Bu sefer Şabuyev araya girdi: 

— Ben bu şiiri, 1892'de «açlar derneği: ya- 
rarına hazırlanmış bir antolojide de gördüm. 

— Ya, demek öyle! Oraya da mı almışlar? 
Gene de ben o konuda kendimi fazla iddialı biri 
saymam. 

Erast Lukiç böyle diyerek yeniden bayanla- 
ra döndü. 

Doktorun Şebuyev'le tartışması Erast Lukiç'in 
dörtlüğüyle kesilmişti. Ama mimara karşı soğuk 
da olsa hayli saygılı davranan doktor o günden 
sonra ona acırcasına, tepeden bakmaya, yüzünü 
ekşiterek selam vermeye başladı. 

Doktor Kropotov, Varvara Vasilyevna'lara 
gittiği bir gün Şebuyev'in Laptevlere gidip gel- 
meye başladığını haber verdi. Bu haber Bayan 
Liyubimova üzerinde kötü bir etki yaparken Ma- 
linin'i bir hayli sevindirmişti. Malinin bir an se- 
vinç duymasından utanarak Şebuyev hakkında 
iyi şeyler söylemeye çalıştı: 

— Onu oraya merak sürüklemiş olmalı... 

Doktor hemen yanıtını yapıştırdı: 

— Hmm... Akim Andreyeviç merakına bir- 
takım umutlar karıştırmayacak kadar becerik- 
lidir, 
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— Laptevlerdeki tutumu nasıl? diye sordu 
Varvara Vasilyevna. 

— Ne yalan söyleyeyim, genç Lapteva'ya 
umut bağlayanlar arasında adamakıllı iyi... Ba- 
na kalırsa zaten ötekiler gibi yapamazdı, çünkü... 
nasıl desem... düşüncelerinde bir hayli esneklik 
bulunmakla birlikte, tavırlarında yumuşaklık 
yok. Hani şu şövalye atikliği diyeceğimiz zeka 
kıvraklığı, bayanlara kur yapma becerikliliği gö- 
remezsiniz mimarda. 

Malinin; 

— Onun Eayan Lapteva ile evlenmek iste- 
diğıni pek sanmıyorum, dedi. 

Çevre sağlığı hekimi böyle dedi ama sesinin 
titremesinden, söylediğine kendisinin de inanma- 
dığı anlaşılıyordu. Bu sözler üzerine Varvara 
Vasilyevna gülümsedi, omuz silkti, 

— Neye dayanarak böyle düşünüyorsunuz? 

— Akim Andreyeviçin gözü Laptevlerden 
daha yukarda olmalı. 

Doktor Kropotov sesine inandırıcılık vererek; 

— Daha yukarda olmalı, diyorsunuz, gerçek- 
te öyle mi acaba? dedi. 

Varvara Vasilyevna, Malinin'e baktı. Sesi çok 
sakindi. 

— Pavel İvanoviç, bakın, doktor sizin gibi 
düşünmüyor! 

Malinin de Bayan Liyubimova'ya baktı, san- 
ki odade doktor yokmuş gibi şunları söyledi: 

— Doktor, Akim Andreyeviç'i hiç sevmez... 
insanları sevmez zaten... 

Doktorun yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 

— Hakkımda böyle düşündüğünüz için teşek- 
kür ederim... 
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— Kızmayın, Piyotr Kirilloviç! Sözlerim doğ- 
ru değil mi? Bana kalırsa sizde insanlara karşı 
saygı var... ama... sevmeye gelince... bu size gö- 
re değil. 

Malinin bunları alçak bir sesle, tatlı tatlı gü- 
lümseyerek ve gözlerini doktorun yüzünden ayır- 
maksızın söylemişti. Varvara Vasilyevna gülme- 
ye başladı. 

— İşte acımasız bir adam! 

Doktor sakalını avcunun içine topladı, Pavel 
İvanoviçin yüzüne bakmaksızın, somurtkan so- 
murtkan şu karşılığı verdi: 

— Şu... kilise şarkıcısı Kirmalov'un görüşü- 
ne katılıyorum. Hani bir gün ne demişti: Surkov 
küstehlığını sirke, biber karıştırarak yapar; Pa- 
vel İvanoviç ise bal, kaymak katarak... Ama so- 
nuçta ikisine de kimse tepki göstermez... 

Varvara Vasilyevna araya girmek zorunda 
kaldı. 

— Piyotr Kirilloviç, kızmayınız, lütfen! 

Doktor sanki yanından birini uzaklaştırmak 
istiyormuş gibi ellerini sallamaya başladı. 

— Hayır ,hayır, kızmıyorum. 

Sopra. da gitmek için hızla ayağa kalktı. Fa- 
kat Malinin peşini bırakmadı doktorun. Yüzü her 
zamanki gibi dalgın ve hüzünlüydü. Doktorun 
elini tuttu. 

—- Kızmıyorum, diyorsunuz ama Yegor Mak- 
simoviç'den söz ederken, «Şu kiliso şarkıcısı Kir- 
malov» dediniz. Oysa Bay Kirmalwv iyi insandır. 
Ne diye küçük görüyorsunuz adamı? 

Doktor elini Malinin'in elinden kurtardı. 

— Peki, sizden Yegor... Maksimoviç Kirma- 
lov için özür dilerim... 
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Doktor gitti. Malinin ile Varvara Vasilyevna 
iki penceresi de bahçeye bakan, sade döşenmiş, 
ufak oturma odasında baş başa kaldılar. Bardak- 
lara çay dolduran Liyubimova masada uturuyor- 
du; Malinin ise onun karşısında, koyu renk mu- 
şamba kaplı, alçak, geniş bir divanın üstündeydi. 
Varvara Vasilyevna'nın arkasındaki duvarda, 
içerisi tıkış tıkış kitap dolu raflar döşemeden 
tavana değin yükseliyordu. En üst rafta birkaç 
büstle birlikte, vazolara konulmuş kocaman iki 
demet kuru püskül çayırı vardı, Yan duvardaki 
yuvarlak ayna ile iki pencere arasında asılı du- 
ran gravürü aynı püskül çayırları ve kuru ot- 
lardan yapılmış kalın örgüler çevreliyordu. Ev 
sahibesinin oturduğu büyük masadan başka oda- 
ya birkaç sandalye ile pencerelerden birine ya- 
km yuvarlak bir sehpa konulmuştu. Sehpanın 
üzerinde birkaç albüm, albümlerin yanında ise 
siyah bir çerçeveye oturtulmuş, kıvırcık saçlı bir 
genç kız fotoğrafı duruyordu, Varvara Vasilyev- 
na biçimli vücudunu saran koyu bir elbise giy- 
mişti. Bardaklara çay koyduktan sonra sandal- 
yesinin arkasına yaslandı ,kalın saç örgüsünü 
ellerine alarak dalgın dalgın oynamaya başladı. 
Bir dirseğini masaya dayayıp başını da elinin üs- 
tüne koyan Pavel İvanoviç, açık pencereden bah- 
çeyi seyrediyordu, Bir leylak ağacı hışırdayarak 
sallanıyordu pencerenin önünde, 

Akşam sularıydı. Bahçeden esen yel taze 
yaprak, ıslek toprak, hafif iç çekişlerine ya da 
fısıltıya benzeyen sesler getiriyordu. 

Malinin gözlerini pencereden ayırmaksızın; 

— Doktorun Şebuyev'le ilgili sözleri hoşunu- 
za gitmemiş olmalı, dedi, 
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Varvara Vasilyevna başını kaldırdı, hekimin 
yüzüne baktı, içini çekti. 

— Hoşuma gitmediğini mi söylemek istiyor- 
sunuz, yoksa gidip gitmediğini mi soruyorsunuz? 

— Hoşunuza, gitmediğini söylemek istiyo- 
rum... 

— Evet, hoşuma gitmedi. Birini yeterince ta- 
numadan... hakkında kötü şeyler söylenmesini 
sevmem... 

— Yalnız o değil... Özellikle Şebuyev hak- 
kında iyi şeyler söylenmemesi sizi üzüyor... 

— Demek, farkettiniz? 

— Beğeniyorsunuz onu, değil mi? 

— Evet, öyle... 

Malinin'in yüzü seğridi, bir süre sustu, Son- 
ra ev Sahibesinden yana döndü, iki dirseğini bir- 
den masaya koyup şakaklarını elleri arasına ala- 
rak sinirli bir sesle şunları söyledi: 

— Madem öyle, ne diye onu yanınıza çek- 
mek için uğraşmıyorsunuz? Ne diye onu etkile- 
miyor; yanlış yolda olduğunu, Laptevlere gitmek- 
le kendisini tehlikeye attığını göstermek istemi- 
yorsunuz? Bunları ona söylemelisiniz... çünkü 
biliyorum, sizi dinler... Öylesine sakin... öylesine 
güçlüsünüz ki!. 

Varvara Vasilyevna başını sertçe silkerek 
saç örgüsünü sırtına attı, tatlı bir gülümsemeyle 
şöyle dedi: 

— Pavel İvanoviç, iki gözüm, niye içten ol- 
muyor, açık konuşmuyorsunuz? 

Malinin, kadının yumuşak bakışları karşı- 
sında gözlerini yere indirdi. 

— İçten olmadığımı nereden çıkarıyorsunuz? 

— Küçük bir kız değilim, anlamıyorum san- 
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mayın! Açık yüreklilikle söyleyebilir misiniz, be- 
nim Şebuyev'le ilişkilerim... 

— Hayır, bu konuyu kapatalım artık! 

— Gördünüz mü?.. Bakın, size ne diyeceğim: 
Sizin kendinizi üzüntüye sokmak gibi bir huyu” 
nuz var. Hastalık bu, zararını görürsünüz. Bun- 
dan kurtulmaya bakın! 

— Hayır, kendimi üzüntüye soktuğum filan 
yok... Ben yalnız... sizi bana yabancı kılacak 
bir olayı hızlandırmaya çalışıyorum... 

Varvara Vesilyevna içini çekti, Malinin'e üz- 
gün üzgün baktı, 

— Hayır, söylediğiniz gibi değil durum... His- 
settiğime göre siz bir şeylere umut bağlamışsı- 
nız... Sevgili Pavel İvanoviç, biliyorsunuz bir in- 
san kolay kolay değişemez! Ben kendimi iyi ta- 
nıyorum... Ve bir kez daha söylüyorum, sizin için 
iyi bir eş olamam... Ben çalışan, işine düşkün bir 
kadınım; uğraşlarımı bırakıp da sizin alanmıza, 
bütün benliğinizle yaşadığınız dünyanıza gele- 
mem. Hayalci, ozan yaratılmış bir adamsınız 
siz... yaşamla fazla bir ilginiz yok. Gerçekleri ko- 
yu renklere boyuyor; iç açıcı, mutluluk verici şey- 
leri gerçeklerin dışımda arıyorsunuz. İyi bir in- 
san olduğunuz kuşkusuz, ama Sizinle ortak bir 
yanımız yok. Hangi konuda bir araya gelip ar- 
kadaşlık, dostluk kuracağız? Karı-koca dost ol- 
mazlarsa nasıl yaşarlar? Aşk geçer, saygı yete- 
rince ısıtmaz. Oysa yaşam oldum olası soğuktur... 
Birlikte yaşamak, birbirleri için fazlalık olmadık- 
larını anlamak için karı-koca aralarında iyi bir 
arkadaşlık kurmalıdırlar, Yoksa ikisi arasında 
alageyik ile at masalı yinelenir durur... Gerçek- 
ten de siz tedirgin... ürkek bir alageyiksiniz... 
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Kadın sustu, ama yüzündeki keder izleri si- 
linmemişti. Aynı keder Malinin'in gözlerinde de 
vardı. Sesi iyice yumuşamıştı. 

— Sizin konuşmanızdan nasıl hoşlandığımı 
bilemezsiniz, dedi. Her zaman da haklısınızdır. 
Evet, yaşamı sevmiyorum... Nedir yaşam? Şebu- 
yev'in onu anlatmasına bakılırsa kimi zaman 
doğaüstü (metafizik) bir varlıktır. Kimi zaman 
ise Tanrı gibi kusursuz olmak için çırpınan, bu 
çılgınca isteğine erişebilmek için gerekli gücü 
insanlardan aldığı kurbanlarda bulan canlı, öf- 
keli bir puta, azgın bir canavara benziyor. Bunu 
anlamıyorum, o nedenle yaşamı sevmiyorum... 
İnsanlarda güzellik denen şey bulunmazsa, in- 
sanlar güçsüz ve zavallıysa, bütün istekleri her- 
kesin eşit biçimde tok, eşit biçimde bilgili olma- 
sından öteye geçemiyorsa nasıl sevebilirim ya- 
şamı? Ayrıca benim için bir anlamı da yok! İnan- 
cm Şu ki, insanlar yaşamı kavramaya çalıştık- 
ça, akılları her şeye erdikçe yaşamları acılaşa- 
cek... Mutluluk ancak geçmişte olasıydı. Çünkü 
o zamanlar yaşam daha parlak, insanlar daha 
güçlü, üzerlerindeki giysiler daha göz alıcıydı. 
Oysa şimdi güz havası gibi kerkesin sırtında ay- 
nı renk giysiler var... Siz bundan ne bekleyebi- 
lirsiniz? Bana sorarsanız insanlık daha ilerki ya- 
şamında hem kendi içinde, hem de çevresinde 
daha çok pislikle, daha çok bayağılıkla, daha çok 
kabalıkla, iğrençlikle karşılaşacak. Bunlarla kar- 
şılaştıkça iyiyi, güzeli, temizi arayacak hep... Bu 
durumda mutluluk bulunabilir mi? Ekkleziast 
ne diyor? -Bilinç arttıkça üzüntü de artar», değil 
mi?.. Şebuyev yaşamın güzel olduğunu söylüyor. 
Tanımıyor yaşamı, gözleri onunla kamaşmış! . 
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— Bana kalırsa yaşamı tanıması gereken bi- 
ri varsa o da Akim Andreyeviç'tir. 

— Nedir yaşam? Benim izlenimlerimin top- 
lamından fazla bir şey mi? 

Malinin böyle diyerek ayağa fırladı, odanın 
içinde gezinmeye başladı. Üzüntüsünün arttığı 
belliydi, Gözlerinin üstüne düşen saçlarını geriye 
atarak konuşmasını sürdürdü: 

— Şebuyev, elindeki bir dilim ekmeği arka- 
daşıyla paylaşan bir dilenci öyküsü anlatarak in- 
sanların iyi yürekli, yaşamın güzel olduğunu 
haykırmıştı. Ben onun gibi haykırmayacağım. 
Çünkü bu iki dilenci bence biraz ekmek yemiş, 
ama gene de aç iki insandan başkası değildir... 
Kirmalov, çevresinde bir yığın aç insan gördük- 
çe yiyip içmekten utandığını söylüyor... Bence 
gülünç bir utanma duygusu bu. Hreptov'un dü- 
şüncesi de bir başka: İşçiler bir derneğin çatısı 
altında bhirleşirlerse yeryüzü güllük-gülistanlık 
olurmuş... Ben işçilerin de bütün insanlar gibi 
aklın kavrayamadığı, gerçekdışı bir topluluk, bir 
canlılar yığını olduğunu düşünüyorum. Benim 
tanıdığım bir insan var, o da nasıl yaşanması ge- 
rektiğini sordukça yaşanmaya değer bir şey bu- 
lamayan kendimim. 

Malinin böyle söyleyerek sustu, gidip pen- 
cerenin yanmdaki sandalyeye çöktü, başını pen- 
cereden dışarı çıkardı. Yumuşak, okşayıcı sesiy- 
le Varvara Vasilyevna'nın konuşması duyuluyor- 
du şimdi: 

— Benim sizler gibi derin konular üstüne 
konuşamadığımı biliyorsunuz... Bu çeşit konular 
beni hiçbir bakımdan ilgilendirmiyor... Hele bir 
zamanlar bunların insana bütünüyle yabancı, 
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güzellik için onun tarafından uydurulmuş, batta 
edilgenliğini haklı göstermeye yarayan bir ça- 
banın ürünü olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi 
böyle düşünmüyorum... Bilgece konuşmalar hem 
yaşamı güzelleştirdiği, hem de derine dalındıkça 
yaratıcı olduğu için gerçekten gereklidir... Benim 
inancıma göre insanoğlu mutlu olabilir, görevim 
onların mutluluğu için çalışmaktır. Ayrıca çalış- 
maktan hoşlanıyorum. Başka türlü nasıl yaşar- 
dım, orasını bilemem... Lise öğrencilerine Rus ta- 
rihi üstüne ders vermek, pazar günleri ise işçi- 
lere insan vücudunun yapısını anlatmak hoşuma 
gidiyor. Bu insanların, gözleri ışıl ışıl, sormak, 
öğrenmek isteyen bakışlarla karşımda oturduk- 
larını gördükçe çocukça bir sevinç duyuyorum. 
Bir gün gelecek, bu sözler şimdilik göremedikle- 
ri bir nice şeyi görecektir... Bu insanların kitap 
okumaktan daha büyük bir zevk alacaklarına 
inanıyorum. Benim müzik dinlerken duyduğum 
şeyleri onlar okurken duyacaklar... Ne güzel, de- 
gil mi? Belki de benim sevincim, arkadaşıyla bir 
dilim ekmeğini paylaşan dilencinin sevincidir. Bir 
sevinç olması bile benim bu duyguya değer ver- 
meme yeter! Sevinci tatmak içinse vermeyeceğim 
şey yok gibidir. Karşınızdaki böyle bir insan işte! 

Malinin sandalyeden yüzü solgun, üzüntülü 
kalktı. Gözleri alev alev yanıyordu. 

— Ne kadar yalın, ne kadar kendinizsiniz! 
Benim de... sizin için vermeyeceğim şey yoktur! 

Kadın da çok üzgündü. 

— Hayır, siz her şeyinizi veremezsiniz... 

Adam ona doğru atıldı... Tam o sırada ka- 
pının arkasından bir ses duyuldu: 

— Girebilir miyim? 
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Ve daha yanıt almadan içeriye Tatyana Ni- 
kolayevna daldı. Yüzü parlıyor; ya yorgunluktan, 
ya da heyecandan sık sık soluk alıyordu. İçeri- 
ye girer girmez heyecanla, çabuk çabuk şunları 
söyledi: 

— Varenka, Varenka! Aa, kimi görüyorum!.. 
Pavel İvanoviç, az önce size uğramıştım... Sizi 
arıyordum, Ah, sevgili Pavel İvanoviç, ne sevin- 
dim „bilseniz! Varenka, bu ne gülünç, saçma sa- 
pan bir adam! 

Varvara Vasilyevna yaşlı kadını belinden sa- 
rlarak kucakladı ,oturması için gülümseyerek 
divana doğru sürükledi. 

— Kimmiş bu adam? 

Yüzünün heyecandan ileri gelen solgunluğu 
geçmemiş olan Malinin; 

— Benden mi söz ediyorsunuz? diye sordu 
şaşırmış bir halde. 

— Varenka, dur, beni sürükleme! Şimdi hep- 
sini anlatacağım... sırayla... Pavel İvanoviç, ben- 
de öyle güzel bir şiir var ki! 

Tatyana Nikolayevna böyle diyerek odada 
koşturmaya başladı. Aynı görüntü aynaya da 
düştüğü için odanın içerisi birdenbire canlanmış- 
tı. Varvara Vasilyevna gülmeye başladı. 

— Şüri kendiniz mi yazdınız? 

— Durun da oturayım biraz! 

Tatyana Nikolayevna bir kuş çevikliğiyle di- 
vanın üstüne sıçradı, nereden çıkardıysa gri bir 
kağıt parçası çıkardı, bunu başının üstünde sal- 
lamaya başladı. i 

— Gördünüz mü? İşte şiir diye buna derler! 

Malinin sinirli sinirli güldü. 

— Gene mi bir Koltsov? 
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Tatyana Nikolayevna'nın zayıf yönlerinden 
biri de Koltsovlar bulmaya düşkün olmasıydı. 
Yılda onlardan en azından on tane bulur, bulduk- 
ları da gerçekten şiir yazarlardı. Bu insanları na- 
sıl bulduğunu yalnız kendisi bilirdi, fakat eline 
geçirdiği gençlerden biri gider öbürü gelirdi. Her 
seferinde, halkın arasından çıkma bir ozandır di- 
ye göklere yükselttiği delikanlıyı yedirir-içirir, 
giydirir, okuma-yazma öğretir, kısacası her ba- 
kımdan şımartırdı. Kadmcağızın şımarttığı, öve 
öve göklere çıkardığı genç çoğu kez kendini bir 
şey sanıp bumu Kaf dağına kalkar; yağmur su- 
larının kabarttığı mantarlar gibi böbürlenip şi- 
şirimeyo Lbeşlayarak, okuma, çalışma isteklerini 
yitirmekten başka şiir yazmayı da bırakırdı. Tat- 
yana Nikolayevna'nın evinde kaldığı sürece yap- 
tığı bütün iş yiyip içmek, uyumak, bunlardan 
artakalan zamanlarda ise yaşlı kadının, kendisi 
de bir ozan olan hizmetçisi Jenya ile gönül eğlen- 
dirmek olurdu. Ozan arayıcısı kadın, bulduğu 
ozanın yeteneğinin, evinde yediği ekmeklerden 
yağ bağladığına iyice inanınca üzüntüsünden ne 
yapacağmı şaşırır; 

— Ah, onu kendi elimle ben bozdum! Yazık 
oldu delikanlıya! diye sızlanırdı. 

Bu kendi yetişmelerden biri kadının dolabı- 
nı kırmış, gümüş bir bardak altlığı ile kocasın- 
dan kalma madalyaları çalmıştı, Seyrek de olsa 
evine aldığı halk ozanlarından sağlam kişilerin 
çıktığı oluyordu. Bunlar sonunda şiir yazmasa da 
Rus edebiyatının bundan dolayı kayba uğradığı 
söylenmese de, bundan asıl kazançlı çıkan yaşa- 
mın kendisiydi. Çünkü inançları sağlam, gerçek- 
leri arama yolunda inatla yürüyen insanların sa- 
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yısı böylece biraz daha artmış olurdu. Artık Tat- 
yana Nikolayevna çok mutludur, sevinç göz yaş- 
larını tutamaz... Gene de düş kırıklığına uğradığı 
ozanlamn sözü edilince kızar, sinirlenirdi. Şimdi 
de öyle, Pavel İvanoviç aynı konuya dokununca 
sinirleri hemen ayağa kalktı, pek hızlı işleyen 
dilini çahştırmaya başladı: 

— Şunun söylediğine bakın! «Gene mi bir 
Koltsov»muş! Ben de diyorum ki, Koltsov'dan da 
üstün! Dahasını isterseniz onu da söyleyeyim! Li- 
rizminizle, kötümserliğinizle, güneşin doğuşuyla, 
batışıyla, hayal dünyanızla, iç aleminizin renk- 
leriyle ve bunun gibi göz boyayıcı bir nice yal- 
dızınızla siz bile onun dengi olamazsınız! Nasıl, 
beğendiniz mi? Ne yapalım, kendiniz istediniz! 
Siz... siz yaşama yabancı bir insansınız! 

Varvara Vasilyevna yaşlı kadına yaklaştı, 
elini omzuna koyarak onu yatıştırmaya çalıştı. 

— Sevgili Tatyanoçka, bu denli katı yürekli 
olmayın! 

— «Gene mi Koltsov» diye neden alay ediyor 
o da? Düş kırıklığının tadını şiirlerinde anlatan 
kendisi... çünkü düş kırıklığına uğramaktan hoş- 
lanıyor. Ama ben zevk almıyorum! 

Malinin altta kalmadı. 

— Siz de kendinizi düşlere fazlaca kaptırmış- 
sınız, dedi alçak sesle. 

— Olsun! Bir kere girdim bu işlere, düşün- 
ceye değin yürüyeceğim! Düşersem ilerde meza- 
ra düşerim.. ona da daha çok zaman var! Kö- 
tümserlere inat uzun yıllar yaşamak ve Şebuyev' 
le birlikte «Yaşam güzeldir!» diye bağırmak is- 
tiyorum, Alın, bu da benden! 
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— Hadi, okuyun şu şüri! diye araya girdi 
Varvara Vasilyevna. 

— Durun biraz! Önce olanları anlatayım... 
Dün pazardan geçiyordum. Et aldım, sebze al- 
dım; elimde sepet, götürüyorum... Birden arkam- 
dan biri; «Hanımefendi, sepetinizi verin, ben ta- 
şıyayım!» dedi. Döndüm baktım, bir genç... Üs- 
tü-başı dökülüyor, cılız mı cılız, dizleri dışarı fır- 
lamış, gözleri iri iri, yüzü kir içinde... Dedim ya, 
gözleri şöyle kocaman kocaman, sanki yüzünün 
yarısını kaplamış! Tam bir mujik gözü, sevimli, 
yalın; bakışları insanın içine işliyor... Bunun üze- 
rine sordum: «Kimsin sen? Ne diye bu durum- 
lara düştün? Aç mısm, tok musun? Nereden ge- 
liyorsun?» Az sonra anladım ki... 

Tatyana Nikolayevna'nın göz kapakları kı- 
zardı, o pek canlı gözlerinden iri iri yaşlar dö- 
külmeye başladı. Dökülen yaşlar yüzünün kırı- 
şıkları arasından sızarak akıyor, bundan dolayı 
buruşuk yüzü daha sevinçli, parıltılı bir hel alı- 
yordu. 

— Viyatka'dan kalkmış, Moskova'da oku- 
mak için yollara düşmüş. On sekiz yaşındaymış, 
çiftçi derneğinin okuluna gitmiş köyündeyker... 
Üç aydır yollardaymış. Üstü-başı yırtık, karnı 
aç, yollar kar, çamur... Önüne çıkan köylerden 
ekmek dilene dilene gelmiş... Köyündeyken de 
okula kaçarak gitmiş, annesi-babası okumasını 
istememişler... Ne dövmedikleri kalmış, ne söv- 
medikleri... Delikanlı, “Ziyanı yok, dövdüler ama 
ben okulumu bırakmadım. Biliyordum, karşıma 
birinin çıkacağmı, elimden tutup bana yardım 
edeceğini biliyordum!” dedi. Anlıyor musunuz, 
biliyormuş? Birinin ona yardım edeceğini bili- 
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yutmuş? Bu, insana inanem ta kendisidir! Ne 
buyuk bir inanç, değil mi? İyi anlayın, bunu iyi- 
G dimünün! Viyafka'dın Moskova'ya bir genç 
yöllara düşmüş, karlı, çamurlu yollardan, orman- 
Ihıdan yayan yapıldak aylarca yürümüş... Kar- 
wav, wi çıplak. ögrenmek isteğiyle yana ya- 
vu Hem yürümüş, hem de onu birinin bekle- 
diğine, ona yardım edeceğine inanmış, Anlıyor 
Mus uz, çocukcağız bulere inanmış? 


Varvara Vasilyevna yaşlı kadının dağmık, 
kırlaşmış saçlarını o güzel eliyle ve sevgiyle ok- 
şayarak; 

-——- Tatyanoçka, heyecanlanmayı bırakın! de- 


— Yaşamanın en büyük tadı bu heyecan- 
dadır. Varenka! Ben bu heyecanı su içer gibi 
yudum yudum içiyorum, sen de bana kalkmış, 
'Heyecanlanmayı bırakın!” diyorsun. Ölüyken 
diren birini görür de heyecanlanmaz mı insan?.. 
Delk:kanlıyı yanıma aldım, adı Yakov'muş... Ha- 
muma gönderdim, güzelce giydirdim... Bu sa- 
bah kahvaltıda bana şu kirli ama sevimli kâğı- 
ür verdi, “Bir şiir yazdım... Okur musunuz?” 
dedi, Şüri aldım, okudum... Öptüm onu, masa- 
da ne varsa devirdim, tabakları, fincanları lar- 
um... 


Rir yandan gülüyor, bir yandan da gözle- 
rımtlen yaslar fışkırıyordu. Kurşun kalemle boş 
yer bırakılmadan doldurulmuş, buruşuk bir kà- 
end vsriyis düzelterek bağırdı: 


- İşte şiir! 


Işık sızmaz bir kuytuda 
Doğdum ve büyüdüm... 
Bir nice kötülük gördüm, 
Nice gözyaşları döktüm! 


Yürek sızılarıyla yaşadım, 

Acı çektim, hep ışığa koştum, 

Ama verdiğim savaşlarda 

Ne yoruldum, ne düştüm... 
Şimdi de istiyorum 
Kardeşlerime yardım etmek, 
Çünkü kopkoyu bir gece 
Onları sarmış sarmalamış. 

Eksiklikler ve yokluk 

Yaşamlarını yaşanmaz kılmış, 

Oysa hiçbiri bilmiyor, 

Şu dünya ne kadar büyük! 
İnsanlar ne kadar iyi, 
Halkımız ne kadar ulu, 

Ve çevrede her şey 
Işığa, gerçeğe ne hızla koşuyor! 

Ey mutsuz halkımi 

Bu bitmez savaşta 

Daha ne kadar didinecek, 

Ne kadar yorulacaksın? 
İçinde gizli yatan 
Bir nice gücün vardır! 

Ve ne yazık ki uyuyor 
Tüm tutkulu isteklerin!(*) 


Bu şiiri Nijegorod ili topraklarında yaşayan ve çift- 
çi derneği okulunda okuyan 18 yaşında Novikov 
adında hir delikanlı yazmıştır. Novlkov bir çiftlik - 
te bahçıvan olarak çalışmaktadır. (Yazarın notu) 
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Heyccandan bitkin düşen Tatyana Nikola- 
yevna sessizce elini indirdi. Ne diyecek diye Var- 
vava Vasilyevna'nın gözlerinin içine bakıyor, kı- 
pırdamadan bekliyordu. 

Malinin yaşlı kadına usulca yaklaştı, elin- 
deki kâğıdı aldı, iri iri herflerle yazılmış şiire 
göz gezdirmeye başladı. Az sonra dudaklarına 
ne anlama geldiği belli olmayan bir gülümse- 
me yayıldı, yüzünde ise şaşırmış gibi bir anla- 
üm belirdi. Varvara Vesilyevna kalkıp Bayan 
Liyabova'nın yanına oturdu, ellerini ellerinin içi- 
ne alarak şöyle dedi: 

— Şiir çok hoşuma gitti. Sanki “Yeryüzü ne 
kadar geniş! İnsanlar ne kader iyi!” der gibi 
bir havası var. 

Tatyana Nikolayevna kendine gelerek sil- 
vinçle silkindi. 

— Ne dersin, bu sefer gerçek ozanı buldum 
mu? Bana sorarsan, bulduğumu sanıyorum. Ço- 
cukça şen çığlıklar işitiyorum sözcükler arasın- 
da... Sarı saçlı ufacık bir çocuk koyu bir karan- 
ik içinde büyümüş büyümüş de sonra ışığın çe- 
kiciliğine kapılarak oralardan kaçmış sanki... 
Işığı görünce attığı ilk sevinç çığlığı “Ah, ne gü” 
zel dūnya!” oluyor. Hemen peşinden geride, ka- 
ranlıklar içinde yokluğun, açlığın kasıp kavur- 
duğu başka sarı saçlı çocukların kaldığını anım- 
sayarak büyük bit üzüntüye kapılıyor. Sevindiği 
sırada bile başkalarım düşünmek ne güzel, de- 
éil mi? 

~- Tatyonoçka, artık bu çocuğu övgüleriniz- 
ie şunartmazsınız, olur mu? 

— Hayır, hayır!.. Hatta onu evime de al- 
tmayacağım! Yüreğim sızlasa bile almayacağım 
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bu sefer.. E, Pavel İvanoviç, siz ne diyorsunuz? 
Beğendiniz mi? Çocuğun yeteneği var mı? 

— Birden söylemek zor... Beceriksizce yazıl- 
mış bir şiir... gene de bir şeyler var, denilebi- 
lir... 

Malinin bu gelişigüzel söylenmiş, kararsız 
sözlerden sonra birden kâğıdı avucunun içinde 
sıktı, Varvara Vasilyevna'ya döndü: 

— Genç ozana çok acıyorum! Neden derse- 
niz, bu çocuk okudukça gözleri açılacak, yeryü- 
zünün sandığı kadar geniş olmadığını görecek... 
Çok geçmeden insanların o denli iyi olmadıkla- 
rını, kimsenin ışığa, gerçeğe doğru hızla koşma- 
dığını anlayacak... Zamanla aydınlarımızı tanı- 
yacak, önce bu topluluğun kendisine yabancı ol- 
duğunu hissederken bir süre sonra aydınların da 
elinden hiçbir şey gelmediğini, kendisine çeliş- 
kili kuramlardan, varsayımlardan başka bir şey 
veremediğini görecek... İşte o zaman “Gerçek 
nerede?” diye sormaya başlayacak kendi ken- 
dine. 

Tatyana Nikolayevna söylev verir gibi se- 
sini yükseltti birden: 

— Bırakın sorsun, bırakın her şeyi gerçek 
yüzüyle görsün! Acı çekmesine gelince, çeksin 
o acıyı da! İnsan acı çekerse ne olur? Dosto- 
yevski sürgünde acı çekti ama sonunda “Ölüler 
Evini yazdı. Daha birçokları çektikleri acılarla 
yaşamlarını güzelleştirdiler... Kömür bile için- 
den elmas çıkarken acı duymuştur! 

— Yaşam denen canavara bir kurban daha 
mı hazırlamak istiyorsunuz? Peki... Kurbanlar- 


la o canavarı doyuracağınızı sanıyorsanız alda- 
nıyorsunuz! 
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Liyanova öfkeyle bağırdı: 

— Ne dersiniz, bir tabanca armağan ede- 
yim mi Size? 

— Zahmet etmeyin, ben kendim bulurum... 
Benim şu sorumu yanıtlayınız: Yaşam insanları 
yuttukça bundan kazançlı çıkacak olan kim? 

Varvara Vasilyevna ciddi, sakin bir tavırla; 

— Yaşam! diye karşılık verdi. 

Bayan Liyahova başıyla onaylayarak; 

— Evet, yaşam! Çünkü böylece çokyönlülü- 
ğü artacak, daha ilginç, daha hızlı bir görünüm 
kazanacak! diye haykırdı. 

Malinin hafifçe güldü.. 

— Size bu hastalık Şebuyev'den geçmiş, ya- 
şamdan başka söz bilmiyorsunuz, 

— Şebuyev'den geçmişse ne olmuş? Akim 
Andreyeviç yaşamı sevmek gerektiğini söylüyor, 
bunda da yerden göğe kadar hakkı var. 

— Şebuyev'in sevilmesi gerektiğini söylediği 
yaşam nasıl bir şey, söyler misiniz? 

Yaşlı kadın ayağa fırladı, sesi titreyerek şun- 
ları söyledi: 

— Bilmiyorum... Ben elli yaşına gelmiş bir 
kadınım ve ömür boyu acı çektim. Yaşadığım 
acılı dakikaları, saatleri, günleri, hatta yılları 
bir bilseniz! Kızımın ölümü... kocamı yitirişim... 
oğlumun... canım oğlumun hapsedilmesi, sonra 
ölümü! Ben gene de elli yıl, yüz yıl daha yaşa- 
maya ve iki kat acı çekmeye hazırım! Eğer can- 
Uulığını yitirmiş kanımla inandığım şeyleri güzel- 
leştireceğimi bilsem hemen şu anda ölebilirim! 

Malinin, odanın ortasında dikilerek bunları 
söyleyen yaşlı kadının gözlerinin parlamasın- 
dan, buruşuk yüzünün titremesinden ,gerektiğin- 
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de ölüme gerçekten hazır olduğunu görmüştü... 
Ona bakarken susuyordu. 

— E, ne diyorsunuz? diye sordu Varvara 
Vasilyevna, 

Böyle diyerek, karşısında fidan boylu genç 
bir kız gibi dimdik duran Tatyanoçka'sına sev- 
giyle, övünçle baktı. Malinin omuz silkti. 

— Ne diyebilirim ki? Biliyor musunuz, kimi 
zaman düşünüyorum da, kahramanla köle ara- 
sında büyük bir benzerlik var gibime geliyor... 
İnsanları hareket ettiren yaylar aslında hep ay- 
nı olup, esneklikleri ve kasılma ritimleri kişi- 
den kişiye değişmektedir, hepsi o kadar, 

Malinin'in bu sözlerine Tatyana Nikolayev- 
ne karşılık verdi. 

— Ah, benim o konulara aklım ermezi Şim- 
di kahramanlık nedir, diye kafa yoracak durum- 
da değilim... ama, Pavel İvanoviç, sizinle Sur- 
kov, hani şu menen çökmüş genç arasında bir- 
çok ortak nokta bulunduğunu hissediyorum... 
Ha, aklıma gelmişken söyleyeyim, Varenka, se- 
nin şu yetenekli dostun Vladimir İlyiç Surkov 
içmeye başlamış... Nasıl, buna ne diyeceksin? 

— Evet, çok içiyor, diye onayladı Malinin de. 

Varvara Vasilyevna kaşlarını çattı, suskun 
suskun odada gezinmeye başladı. Malinin pence- 
reye bakıyordu. 

— İnsanlar tuhaf, zamanı anlamak güç, de- 
di düşünceli bir tavırla. 

Bahçede leylak ağacının yaprakları titreşi- 
yordu. Yaşlı ıhlamurların ve tek başına duran 
akçaağacın tepelerine akşamın kızıllığı vurmuş- 
tu. 

— Nedense Vladimir İlyiç'e fazla acımıyo- 
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rum. İçer, içer, ne yapalım? Kirmalov da içmi- 
yor mu? 

Varvara Vasilyevna'nın bu sözleri üzerine 
Tatyana Nikolayevna; 

— Ah, o başkal dedi yüksek sesle. Onun özel 
bir durumu var. İçtiği zaman bunun ona yakış- 
tém görürsünüz... Nasıl da ateşlidir, bilmez mi- 
sihiz? 

Malinin kadınlara baktı, güldü. Liyubimova 
dayanamadı. 

— Niçin gülüyorsunuz, Pavel İvanoviç? İçki 
Kirmalov'un kanına girecek, onu biliyorum... 
Ama onun imrenilesi bir yaşantısı var! Tüm ar- 
kadaşları, hani şu kilise şarkıcıları, işçiler, bal- 
dırı çıplaklar onu çok seviyorlar. Kirmalov on- 
lara şarkı söyler, kitap okur, kendi deyimiyle 
adamları kederin içine gömer... Kirmalov'un adı 
onların yanında Yegori Golovniya'dır, onu can 
kulağıyla dinlerler, birlikte kederlenirler, Kirma- 
lov'un etkisiyle heyecan iyice artınca Filip Ni- 
kolayeviç Hreptov çıkagelir. 

— Ve yanında evrensel bir ilaç karışımı 
olan her derde deva ekonomi politikası dersleri- 
ni getirir, diye sürdürdü konuşmayı Malinin. 

Varvara Vasilyevna adama ciddi ciddi bak- 
i1. 

— Olsun, bu adamların ayağa kalkmış he- 
yecanlarını işe yarar bir hale getiriyor, bilgile- 
rini yöntemli bir biçimde geliştiriyor ya, siz ona 
bakın! 

— Artık böyle şeyler söylemeyin, Varvara 
Vasilyevna! Ağzınızdan bu çeşit sözler işittikçe 
yüreğim sızlıyor. Sizin gibi güzel, sizin gibi... 

Bayan Liyubimova; 
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— Pavel İvanoviç, yeter! diyerek kesti Ma- 
linin'in konuşmasını. 

— Peki, susuyorum... Kirmelov'dan söz 
ederken aklınızdan neler geçtiğini biliyorum. 
“İnsanlar vardır, kendilerini içkiye vermemişler- 
dir ama kimseye bir şey öğretmezler, üstelik hep 
“Neden? Neden?” diye sorup dururlar.” diye dü- 
şündünüz. Evet ,vardır öyle insanlar. Belki de 
böyleleri gerçekten yaşama yabancı... kimsenin 
bir işine yaramaz... zayıf varlıklardır. Ama on- 
larda inananların katılığını bulamazsınız. 

Malinin'in yüzü titredi, sarardı. Kadınlara 
aceleyle veda edip sessizce dışarı çıktı. Varvara 
Vasilyevna konuğuna hiçbir şey söylemedi. Adam 
çıkınca Liyahova bağırdı: 

— Varenka, sen de çok katı davrandın... Hiç 
öyle yapılır mı? 

— Tatyanoçka!t Ona tabanca armağan etme 
önerisini siz yaptınız. Sonra yaşama yabancı ol- 
duğu sözünü söyleyen de sizsiniz... 

— Gerçekten bunları ben mi söyledim? Evet, 
haklısın... Ah, ben ne bunak karıyım! Büyük 
bir kabalık, doğrusu... 

Tatyana Nikolayevna heyecandan kızarmış, 
suçlu gözlerle Liyubimova'ya baktı. 

— Şimdi ben ne yapayım, Varenka? Özür 
mü dilesem?.. Ah, Tanrım! 

Varvara Vasilyevna kollarını göğsünün üze- 
rinde çapraz yapmış, dalgın, somurtkan, suskun; 
odanın içinde bir ileri, bir geri gezinip duruyor- 
du. 

— Ha, Varenka, ne diyorsun? 


— BİTTİ — 
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